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        UNA SOLTERA EMPEDERNIDA Y JOVIAL


        Gracias a algunos intrépidos varones que se lanzaron a la búsqueda de su «costilla» con los ojos vendados, he tenido varias ocasiones de casarme. Yo soy la primera en felicitar a los que rechacé. Seguramente son más felices sin mí. Pero mis amigas no están satisfechas; no sólo deploran mi prolongada soltería, sino que insisten tercamente en ponerle remedio.


        Cualquier soltero medianamente inteligente sospecharía que mis amigas trabajan a comisión. En cuanto aparece un posible candidato en un radio de cincuenta millas, lo localizan y le invitan a cenar. Luego me telefonean.


        —Hace semanas que no te veo. ¿Por qué no cenas mañana con nosotros? Jim ha invitado a un compañero de trabajo, y…


        Entonces yo me apresuro a contestar:


        —¡Qué bien! Seremos cuatro, y así podremos jugar al «bridge».
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    PROLETARIADO CON PATAS


    ESTILO «DUNCAN PHYFE»


     


    Sólo una vez, hace de ello diecisiete años, fui trabajada por una comunista, y probablemente resultó ella más herida que yo. En realidad, durante los tres o cuatro meses de proselitismo, lo pasé muy agradablemente, porque ella contaba historias con indudable gracejo, y yo tenía la agradable impresión de que, mientras me enseñaba el arte de anunciar, me hacía interesantes relatos con el objeto de demostrarme su aprecio. Ambas estábamos empleadas en unos magníficos almacenes de New Jersey. La comunista, a quien llamaré Freda Kordhauser, tenía a su cargo el anuncio de artículos para el hogar —alfombras, muebles, vajillas— y yo era su ayudante.


    La forma en que obtuve ese trabajo fue tan absurda, como la manera en que más adelante aprendí a desempeñar el puesto que ocupaba. Durante algún tiempo tuve un precario empleo en una tienda de Nueva York, como anhelante aprendiza que trazaba bocetos de anuncios y pasaba las pruebas de uno a otro departamento para que fueran aprobadas. Corrían entonces los tiempos de la depresión, cuando tales superfluos subordinados habían sido despedidos; pero el personal del departamento de publicidad se había propuesto conservarme entre ellos extraoficialmente, esperando que pudiera encontrar otro empleo. El sistema ideado para mi beneficio era ciertamente ingenioso. Las dos terceras partes de mi salario de quince dólares a la semana eran pagadas con vales de la caja de gastos menores y, en combinación con el director artístico, la restante tercera parte era obtenida haciendo que un dibujante que trabaja regularmente para nosotros aumentara su cuenta, añadiendo cargos por algo que no había hecho, como, por ejemplo: «Dibujo de sombrero con cerezas, $ 5,00». La idea era que la tienda le pagara a él, recibiendo yo luego el dinero.


    Las relaciones entre el dibujante y el director artístico no eran siempre satisfactorias. Recuerdo que en cierta ocasión el director artístico le llamó y, señalando una factura, preguntó:


    —¿Qué diantres es esto? Una nube grande, cinco dólares.


    —Esa nube es Hildegarde —contestó el artista, con tono de reproche—. Es la tercera parte de su sueldo de la semana pasada.


    Este sistema de emergencia de convertirme en una nube o un sombrero duraba ya un mes, afectando poderosamente tanto mi presupuesto como mi conciencia presbiteriana, cuando uno de mis protectores recibió una llamada telefónica de los almacenes de New Jersey, preguntando si él conocía alguna ayudante de escritora de originales. Fui apresuradamente despachada a New Jersey, llevando mi cartera que contenía muestras de mi trabajo: algunos versos libres escritos para el Literary Monthly, del Allegheny College, varios anuncios para escaparates y tres artículos ideados por mí, como práctica. De todos ellos, el chef-d’oeuvre era el anuncio de un vestido, encabezado: «Un conocido personaje francés dijo, en cierta ocasión: «Para ser elegante, la mujer debe tener aspecto de haber sido acariciada por un gato». Ningún francés dijo jamás cosa parecida, pero yo había remediado la omisión añadiendo: «Estos vestidos les darán el aspecto de caricias de gato».


    Después de examinar mis muestras, el jefe de publicidad de los almacenes de New Jersey me hizo muchas preguntas, evidentemente tratando de averiguar por qué había sido yo mandada a él. Le hablé con toda franqueza de las dificultades que representa ser una nube o un sombrero con cerezas, y él debió de sentirse tan aturrullado que me dio el empleo por lástima, con un sueldo de veintiocho dólares a la semana.


    Como radiante nueva capitalista, me trasladaba seis veces por semana desde Greenwich Village a New Jersey, compartiendo una oficina con Freda Kordhauser. Era una mujer alta, de grandes pechos, ampulosas caderas y piernas extrañamente delgadas. Su cabello era muy negro y muy largo. Cuando se lo recogía en un moño y se empolvaba la cara y pintaba los labios, poseía el atractivo de la mujer fea. En sus días malos, el cabello y los vestidos le caían de cualquier manera, y el atezado cutis de su rostro, siempre ligeramente moteado, se inflamaba con señales rojizas. El primer día de trabajar a su lado la encontré francamente repelente. Ella debió de pensar lo mismo de mí. Cuando me paseó por las oficinas para presentarme a mis colegas, era fríamente cortés, pero cuando, tras una presentación, incliné la cabeza y sonreí, dijo:


    Aquí no es necesario hacer reverencias.


    El despacho que Freda y yo compartíamos estaba al principio de una larga hilera de cubículos, siendo el mayor de todos ellos. Probablemente nos fue asignado porque los artículos para el hogar absorbían la mayor parte del presupuesto publicitario. Mi escritorio se encontraba cerca de la puerta; el de Freda estaba junto a la ventana, aunque ella se negaba a mirar al exterior. La vista que desde allí se tenía no era hermosa, pero la ciudad no era tan horrible como a Freda le gustaba asegurar. Obraba como si el aire fuera de los almacenes estuviera contaminado. En cierta ocasión, cuando llevaba yo poco tiempo trabajando allí, al verme regresar después del almuerzo con el abrigo puesto, me preguntó en tono ofendido:


    —¿Has almorzado fuera de aquí?


    Ella siempre lo hacía en el comedor de los almacenes, un bonito y tranquilo lugar frecuentado por clientes y jefes, arriesgándose a salir al aire de la calle sólo durante breves segundos, mientras tomaba o dejaba el taxi que la llevaba del tren de Nueva York a los almacenes, y viceversa. Yo tenía tan ardientes deseos de ser buena escritora publicitaria, que decidí imitarla, empezando, desde entonces, a comer en los almacenes. Generalmente lo hacía en la ruidosa cafetería de los empleados, aunque nominalmente también era jefe y me estaba permitido el uso del comedor.


    Durante una semana, más o menos, Freda me prestaba muy poca atención. Cuando le pedía algo que hacer, me encargaba la redacción de algunos insignificantes trabajos.


    —Y deja tranquilos a los gatos —decía—. Al anunciar cosas para la casa, hay que dar hechos concretos. Si quieres convencer a un ama de casa para que compre un colchón y «sommier» por treinta y nueve dólares con noventa y cinco centavos, tienes que decirle el tanto por ciento de relleno de crin del colchón y si el «sommier» está forrado o no.


    Mi mirada de asombro me traicionó.


    —Todo el mundo sabe la diferencia que hay entre un «sommier» forrado y uno sin forrar —dijo Freda—. ¿No has hecho nunca una cama?


    Me excusé diciendo que jamás me había fijado en el «sommier». Freda me miró con creciente incredulidad. Pronto supo la suma de mis conocimientos de artículos para el hogar: la caoba es de color castaño rojizo; las alfombras orientales son las que tienen dibujos; una cosa larga y acolchada, es un sofá.


    Después de poner mi ignorancia al descubierto, adoptó la actitud de que o mejoraba mis conocimientos o perdía el empleo. Mi aprendizaje fue fatigoso. En el departamento de dormitorios probé los colchones, y me metí bajo las camas para examinar la solidez de sus marcos. El encargado de la sección de alfombras me encontraba a menudo agazapada sobre una de ellas, examinando su tejido pulgada a pulgada. Cuando me dediqué a poner los butacones patas arriba para examinar su fondo, el informe de mis actividades había llegado ya a oídos de Freda. Al parecer, mi violento deseo de aprender la impresionó, porque empezó a darme información casual. Cuando me encargaba la redacción de un anuncio de vajilla de porcelana, preguntaba:


    —¿Has llevado a cabo experimentos de laboratorio con platos y fuentes, como desmenuzarlos con los dientes, por ejemplo?


    Entonces me explicaba la diferencia que existe entre loza y porcelana. Los períodos de instrucción se convirtieron gradualmente en parte normal de nuestra jornada de trabajo.


    Freda me mostraba pequeños pedazos de madera, y yo repetía mi lección.


    —¿Qué es esto? —preguntaba.


    —Nogal, arce, cerezo —contestaba yo.


    Me prestó un libro sobre muebles de estilo y me dio varias conferencias improvisadas sobre ese tema. Después me llevaba a los departamentos y me acompañaba entre un laberinto de camas turcas, mesitas de café y tresillos, interrogándome continuamente. Recuerdo las patas estilo «Duncan Phyfe» y «Reina Ana» con gran facilidad, porque estas últimas son curvadas, como mis propias piernas, y las primeras tienen una forma parecida a los pies de Freda. El día que logré identificar diez estilos correctamente, Freda dijo que me invitaba a almorzar en el restaurante de los almacenes, para celebrarlo. En aquel momento debió ocurrírsele la idea de convertirme al comunismo.


    Mi ignorancia política era sólo comparable a mi anterior desconocimiento de los «sommiers». Las únicas páginas de los periódicos que merecían mi atención eran aquellas en que aparecían las gacetillas teatrales, la sección literaria y los artículos de Heywood Broun, cuando éste no se ponía demasiado serio sobre alguna cosa. Freda no mencionaba causas; por el contrario, relataba historias. Mediado mi segundo mes en los almacenes de New Jersey, comíamos juntas todos los días, y Freda me mantenía en un estado de insoportable intriga con sus historias de Dimitrov y el incendio del Reichstag, el caso Sacco-Vanzetti, el escándalo Stavisky, la matanza ordenada por Dollfuss y las aventuras de los seguidores de Sun Yat-sen, mientras burlaban a los señores chinos de la guerra. Al recordar aquellos tiempos, observo que en estos relatos los comunistas (Freda empleaba siempre la palabra «trabajadores») aparecían como héroes incorruptibles y enérgicos. Pero era la trama de la historia lo que me fascinaba, y no la línea dictada por el Partido. Al pasear por el piso en que estaban las secciones de artículos para el hogar, me volvía a Freda, preguntándole:


    —¿Qué sucedió después que la policía china torturó a los trabajadores clandestinos, en la historia que me estabas contando antes?


    —¡Pssst! —hacía Freda, y señalando un sofá me decía—: ¿De qué estilo es?


    Después que hube leído «La condición humana», de Malraux, que ella me prestó, seguí prefiriendo «El sol también sale» y las novelas de Katherine Mansfield. Los comunistas no debían tener directriz alguna sobre Katherine Mansfield —por lo menos Freda jamás reaccionó ante mi preferencia por esta escritora— pero ciertamente la tenían en cuanto a Hemingway. Cierto día, Freda me mostró la copia de un párrafo que dijo haber encontrado en un libro. No recuerdo su texto exactamente, pero decía algo así: «Los fascistas vocean la decadente glorificación de la sangre y el hombre de las cavernas, existente en Ethel M. Dells y Hemingway». Pensé qué se suponía que aquello era chistoso y reí, hasta que observé que Freda me miraba sombríamente.


    —Pero Hemingway y Ethel M. Dell no se parecen en nada —dije—. Es una tontería.


    Freda me dijo que no se trataba de sus respectivos estilos literarios. Casi irritadamente dijo que Hemingway había escrito algunas de las obras más hermosas del idioma inglés que, sin embargo, carecían de todo valor social. Prosiguió loando más amargamente aún a Thomas Wolfe. Afirmó que Look Honeward, Angel, era uno de los más grandes escritores líricos del siglo.


    —Pero es ñoñería para adolescentes, cuando se piensa en el actual estado del mundo.


    Estuvo amurriada toda aquella tarde, y al día siguiente llegó con retraso, y de un humor que hacía juego con la rojiza inflamación de su cara. Cuando me acerqué a su escritorio para dejar algunos papeles, caminando instintivamente de puntillas, como si me encontrara en la habitación de un enfermo, gruñó, sin mirarme:


    —Ve y vuela hasta el cielo. Estoy borracha y tu maldita sonrisa me daña los ojos.


    Algo después me pidió que fuera con ella a tomar una taza de café. Contesté fríamente, diciendo que tenía demasiado trabajo.


    —Como quieras —gruñó, saliendo sola.


    La semana siguiente, el sobre con mi paga contenía treinta dólares. El jefe de publicidad dijo que me había aumentado el sueldo porque Miss Kordhauser le había dicho lo mucho que yo trabajaba. Después di las gracias a Freda por sus buenas palabras.


    —Sólo pensaba en evitar la explotación del proletariado por los capitalistas —fue su tranquilo comentario.


    En aquellos tiempos me hablaba de John Reed, y me enseñaba a odiar a Trotsky, como al villano de una obra teatral. Cuando Freda me explicaba teorías económicas, tales como el punto de vista marxista acerca del desempleo artificial o el anárquico sistema de la competencia, yo tomaba todo aquello como mi preparación mercantil. «Patriotero», «ideología burguesa» y otras expresiones y palabras clave estaban almacenadas en mi cabeza junto con «rococó» y «cornisa bicípite». Cierta vez, Freda me dijo gravemente:


    —No querrás ser una proletaria Lumpen, ¿verdad?


    No quise admitir que había ya olvidado qué es un proletario Lumpen, y meneé la cabeza, diciendo:


    —¡Oh, no!


    Ocasionalmente me relataba fragmentos de su vida. Había estado casada una vez; conoció al que ya no era su esposo cuando ambos estudiaban en una universidad del Oeste, tomando su primer empleo publicitario para mantenerle, a pesar de que ella había querido ser químico.


    —Tal vez tú eres la única mujer en el campo publicitario que jamás ha mantenido a ningún hombre, pero eres joven todavía.


    Se divorció de su esposo en Chicago, viniendo después al Este. En aquellos tiempos estaba enamorada de un hombre que se dedicaba a trabajos de naturaleza tan peligrosa que ella ni siquiera quería mencionar su nombre. Se refería a él misteriosamente, llamándole B. Mentalmente yo ideaba fascinantes detalles para completar su retrato. Estaba segura de que estaba comprometido en alguna misión de contraespionaje.


    —¿Cuándo dará fin a su misión? —preguntaba yo, buscando la corroboración de mis sospechas.


    En realidad le hice tantas preguntas, que ella se alarmó y acabó haciéndome jurar que guardaría el secreto. Sin saber quién era B ni cuál era su trabajo, juré orgullosamente no revelar jamás lo que ella me había dicho.


    Había ocasiones en que yo no era tan manejable. A pesar de cuanto Freda decía, yo seguía creyendo en Dios y en el presidente Roosevelt. Freda admitía la existencia del presidente Roosevelt, pero afirmaba que sólo aplicaba remiendos al sistema capitalista, retrasando el verdadero progreso. En cuanto a Dios, decía:


    —No se puede creer en algo que carece de base racional. La ciencia ha probado que Dios no creó al hombre, y que éste desciende del mono.


    A veces afirmaba:


    —La religión es el opio del pueblo.


    En cierta ocasión, cuando le dolía terriblemente la cabeza como consecuencia de excesivas libaciones alcohólicas, y tomaba algo para quitárselo, le dije, con retintín:


    —La aspirina es el opio del pueblo.


    Freda hizo una halagüeña observación acerca de mis palabras, y dijo que puesto que empezaba ya a saber emplear el cerebro, podría desarrollar el talento para acuñar frases para desinflar a los orgullosos capitalistas. Esa sugerencia era complaciente, aunque yo no conocía capitalista alguno a quien desinflar. El cumplido de Freda fue mucho mayor, en mi opinión, cuando, poco después, me permitió escribir la mitad de unos anuncios que se publicaban en los periódicos de Nueva York.


    He olvidado de qué halagüeños medios se valió Freda para inducirme a leer la revista New Masses, pero debió haberle sido fácil. Cuando finalmente encontré un ejemplar, en el cuarto quiosco de periódicos en que la pedí, la llevé triunfalmente al trabajo, desplegándola en el centro de mi escritorio, donde todos pudieron verla. Freda no estaba en el despacho en aquellos momentos, y yo estaba ansiosa por mostrársela.


    El comprador de colchones vino para darme detalles de algunas nuevas compras efectuadas. Vio el New Masses y gruñó, sorprendido. Debió haber sido algo nunca visto en aquellos almacenes, incluso en aquellos tiempos. Interpreté erróneamente su expresión y su pregunta:


    —¿Esto lees?


    —No he tenido tiempo aún —repuse—. Estoy preparando los anuncios para los periódicos dominicales —añadí para que supiera que anteponía el trabajo al placer.


    El hombre salió rápidamente de la habitación.


    Al mediodía, acababa de empolvarme la nariz y recogía la revista, disponiéndome a ir a comer, cuando entró el jefe de publicidad para saludarme. Vio el ejemplar del New Masses y retrocedió, como ante un peligro.


    —¿Qué estás haciendo con esto? —preguntó.


    Dije que pensaba leerlo durante la comida.


    —¡Durante la comida! —exclamó—. ¡No se te ocurra llevar eso al comedor! ¿Qué pensarían los clientes, si lo vieran? Pondrían el grito en el cielo y clamarían a la dirección.


    —Si así lo hacen, será porque son orgullosos capitalistas —repuse.


    Se secó la humedecida frente con el pañuelo. Después acercó una silla, tomando asiento junto a mi escritorio, hablándome gravemente.


    —Desde luego, tienes el derecho de leer la revista que quieras —empezó a decir—, pero no en estos almacenes —añadiendo a continuación—: Por suerte para ti lo he visto yo y no alguno de los vicepresidentes que no te conoce tan bien como yo.


    Entonces cogió el New Masses como si fuera una mofeta muerta y lo dejó caer en uno de los cajones.


    Fui a comer sin llevar la revista. Cuando regresé al despacho, Freda estaba ya allí. Le conté la historia, insistiendo ella entonces en que fuéramos ambas a comer, a pesar de que sabía que yo lo había hecho ya.


    —Tengo que hablar contigo —dijo.


    Cuando nos sentamos a la mesa donde Freda acostumbraba hacerlo siempre, en el rincón más alejado del comedor, me habló del New Masses. Era una revista que leía la gente inteligente como nosotros, afirmó; gente que deseaba un mundo mejor. Pero los capitalistas y los pequeños burgueses se asustaban de cualquiera con ideas verdaderas, por lo que era preferible ocultarles cosas como el New Masses.


    —Pudiste habernos puesto a ambas en un verdadero compromiso —dijo.


    Después añadió que la culpa no era realmente mía, porque jamás había sido educada políticamente.


    —Creo que has llegado al punto en que necesitas preparación en grupo y disciplina, y la única manera de obtenerlo es uniéndote al Partido Comunista —afirmó.


    —¿Yo? —pregunté, desconcertada—. No puedo hacerlo. ¿Por qué he de ser comunista?


    Freda me explicó largamente las razones. Me sentí ligeramente embarazada, pues me parecía descortés rechazar la invitación que Freda me hacía con tanta insistencia, pero callé hasta que ella acabó de hablar.


    —¿Comprendes ahora la importancia de esto? —preguntó.


    —Pero yo no quiero ser comunista —repuse.


    —Sin embargo, has parecido sentirte muy interesada durante todo ese tiempo —dijo, en tono de reproche.


    —Yo no sabía que tú querías que me afiliara a algo —murmuré—. Ni siquiera me dijiste que eras comunista.


    Freda observó que, naturalmente, ella no lo era, pero que pensaba que sería conveniente que ambas nos afiliáramos al Partido.


    —¿Por qué no asistimos a algunas de sus reuniones? —preguntó, añadiendo que el sábado por la noche celebraban una.


    Con considerable alivio le dije que tenía una cita el sábado, y como me sentí tan contenta de poder darle una excusa real y quería que ella supiera que no le mentía, me apresuré a darle algunos detalles. Mi amigo y yo pensábamos ir al teatro y a bailar después.


    —Acaba de obtener un empleo en Wall Street —añadí orgullosamente.


    —¡Wall Street! —exclamó Freda, echándose hacia atrás, horrorizada.


    Traté de decirle que mi novio no era capitalista, pero Freda obró como si yo me hubiera convertido en un juguete de J. P. Morgan. Supongo que aquello, unido a mi negativa a afiliarme al Partido, constituyó la definitiva traición burguesa. Después de ese incidente, nuestras conversaciones se redujeron a almohadas de plumón y camas estilo Luis XIV.


    Un mes más tarde, Freda abandonó los almacenes para aceptar un empleo en la costa occidental de los Estados Unidos. Jamás volví a verla, pero algunas veces me pregunto aún quién era su amigo B, y qué clase de trabajo ejecutaba. Una cosa sabía con certeza: no trabajaba en Wall Street.


     


     


     


    MIS CUADROS Y MI SOBRINA


     


    Hace tres años, cuando empecé a pintar como entretenimiento, decía animadamente a los invitados que me eran presentados en las fiestas a las que asistía:


    —Debe venir a mi apartamento para ver mis cuadros.


    Los hombres a quienes hacía esa invitación debían creer que empleaba la vieja táctica masculina. Una vez en mi apartamento, les asombraba comprobar que había hablado dando sentido literal a mis palabras; y se asombraban aún más al ver los cuadros. Algunos de ellos se recobraron lo bastante de la impresión para señalar y preguntar con voz ronca:


    —¿Qué… qué es eso?


    Los otros permanecían simplemente en pie, como árboles petrificados, hasta que se les ocurría un comentario inteligente y crítico, como:


    —¡Sopla!


    —¡Espere hasta que mi psicoanalista se entere de esto!


    Un amigo más articulado, al tratar de definir la escuela a que mi pintura pertenecía, dijo pensativamente:


    —Si la Abuela Moses es Primitiva, tú eres Parvulario en su fase azul.


    En realidad, la fase depende del bote de pintura que haya abierto. Hay ocho tarros de color y un solo pincel. El resto de mi equipo está constituido por un cuaderno de dibujo, una paleta en la que mezclaba colores para obras maestras más ambiciosas, un montón de periódicos viejos para desparramar sobre el suelo y un par de pantalones de sarga azul. Generalmente uso sólo colores primarios y ellos se aferran a mí, dándome el aspecto de un arco iris con pies. Al principio, cuando me preguntaban con qué trabajaba, contestaba sinceramente:


    —Con pintura a la cola —decía, deseando que mis palabras tuvieran un sonido más estético.


    De pronto descubrí que la pintura a la cola —a quince o veinte centavos el pote, en cualquier droguería— es conocida en los círculos artísticos como temple o gouache. Ahora, cuando alguien me hace esa pregunta, recibe una contestación de alto tono que les impresiona grandemente, especialmente si no ha visto mi arte.


    Igualmente sucede cuando mis nuevos conocidos me preguntan la clase de pintura a que me dedico: retratos, paisajes, caballos o abstracciones. Modestamente afirmo que hago muy pocos retratos; pero si mi oyente queda con la impresión de que pinto figuras, árboles, animales, etc., ello no deja, hasta cierto punto, de ser verdad.


    Cuando estaba en la escuela primaria, la profesora que nos daba la clase de arte los viernes por la tarde albergaba la opinión de que yo era incluso incapaz de trazar una línea recta. Desde que me dedico a la pintura, me parece que la importancia de la línea recta ha sido grandemente exagerada, por lo menos para los artistas dominicales como yo. Representando las caras con círculos y determinando el sexo de la persona al indicar las faldas con una mancha de color, y los pantalones con dos más largas, puedo reproducir desde una pareja hasta una multitud. Además, una línea ondulante puede representar hierba, peces o lejanos horizontes, según el deseo del artista. El hecho de que yo no sepa anatomía o perspectiva o que no sepa pintar con una sola dimensión, ni mucho menos con tres, me deja maravillosamente libre de inhibiciones, y me permite producir un sorprendente número de cuadros.


    Como escritora, soy extravagante y caprichosa, con la adicional desventaja de que tengo que pensar, o que, por lo menos, algunos editores esperan que piense, lo cual es igualmente debilitante. También conozco, por lo menos, algunos de los rudimentos y riesgos de mi profesión, por lo que continuamente me enfrento con problemas artísticos como: «Si el director de la revista quiere un artículo de tantas palabras, ¿considerarán «un» y «a» como tales? Y si coloco el primer párrafo al final, el último en el medio y éste al principio, ¿mejorará así mi historia?» Pero como pintora aficionada simplemente sigo trabajando hasta que el papel está cubierto de color. Durante todo el proceso —unos veinte minutos por cuadro— mi problema más serio es: «¿Debo limpiar el pincel o pintaré el perro colorado, también?»


    Incluso cuando se trata de reunir un grupo para exhibirles mi trabajo, encuentro que el Arte es juego de niños, comparado con las labores literarias. El escritor debe convencer a los amigos para que examinen el último manuscrito, valiéndose desde una insinuación repetida a intervalos de cinco minutos, según la teoría de que la gota de agua perfora la roca, hasta la acción directa, cerrando la puerta sin permitir que nadie salga sin haber leído hasta la última palabra, y haber cruzado la palma del autor con la adulación plateada. Pero en mi papel de pintora, cualquier alma confiada que entre en mi apartamento y mire a su alrededor se convierte en espectador velis nolis. En lugar de ocultar mi obra, la exhibo tan generosamente que sólo el techo está libre de ella. Al principio de mi nueva carrera, agoté el espacio de la salita; pero el chorro de mi producción es claramente visible en el dormitorio contiguo, donde las coloreadas hojas de papel de dibujo están sujetas a la pared con tachuelas, cubriéndolo todo, efecto que me complazco en llamar «mi friso».


    Todas esas pinturas tienen título. Por ejemplo, una muchacha sobre un puercoespín se llama «Pisando con pies reluctantes». Varios observadores han confundido el puercoespín con un felpudo, habiendo preguntado con interés por qué tiene un felpudo patas y hocico. Alguien incluso supuso que los pies reluctantes eran los del puercoespín. Después de haberle sacado de su error, sugirió jovialmente:


    —¿Por qué no escondes los cuadros y dejas sólo los títulos?


    El hombre de la marquetería cerca de donde vivo fue aún más claro, cuando le llevé uno de mis primeros cuadros, titulado «Tomemos todos el plato especial».


    —¿Cuál es el lado de arriba? —preguntó.


    Corregí su ignorancia.


    —Será mejor que lo señale con una X, así los muchachos del taller no se volverán locos tratando de averiguarlo —dijo.


    Ese era el primer cuadro que mandaba enmarcar, y de pronto se me ocurrió, con una oleada de gozo, que los artistas firman siempre su trabajo. Se lo dije al hombre, pidiéndole al mismo tiempo una pluma o un carboncillo. Pareció turbarse al oír mis palabras.


    —¿Está segura de que quiere firmar esto? —preguntó con el mismo tono que hubiera empleado para averiguar: «¿Está segura de que quiere admitir haber apuñalado a su abuela?»


    Después de la ceremonia de la firma, debatí conmigo misma sobre cuál sería el marco más digno.


    —En su lugar, yo me conformaría con el más barato —sugirió.


    Tal vez la persona más azarada que contempló mi colección enmarcada fue un vendedor de aspiradores, que llamó a mi puerta la pasada primavera. Había yo llegado a admitir que necesitaba uno nuevo, y él se había enzarzado en un elocuente discurso sobre las excelencias de los que vendía, cuando casualmente posó los ojos en uno de los cuadros, dejando escapar un involuntario gruñido…


    —Son los esfuerzos de mi jardín de infancia —dije modestamente.


    Su rostro se animó.


    —¿Quiere decir que es maestra de un parvulario y que sus alumnos pintan estas cosas?


    —No —repuse—. Son míos.


    Esperé pacientemente a que se recobrara. Era un vendedor a punto de cerrar una operación e intentó sobreponerse rápidamente.


    —Una cosa puedo decir —observó—. No se ven pinturas como estas todos los días.


    Sus palabras eran de una reserva tan noble, que le compré el aspirador en el acto.


    Siento menos simpatías por quienes buscan dobles sentidos freudianos en mi trabajo artístico.


    —¿Sabe lo que simbolizaba cuando pintó esa gran flor roja en la esquina inferior izquierda?


    Después de explicarles que el teléfono sonó cuando tenía el pincel apoyado en el papel y que, al apresurarme a contestar, dejé caer una gota de rojo, que más tarde agrandé hasta convertirla en una flor, porque de esta manera estaba mejor, siguen obrando como si mi improvisado ramillete estuviera compuesto de una docena de neurosis de largo tallo.


    Tal vez piensen en forma distinta cuando les diga de aquella señora, que recientemente me preguntó el precio de mis cuadros, después de haberlos visto. Cierto es que su esposo palideció y la sacó casi a rastras de mi apartamento antes de que pudiera contestar. Pero lo cierto es que preguntó.


    Mi otra única admiradora sincera es mi sobrina de dos años. Señaló al friso.


    —Ti-to —dijo.


    Naturalmente, en seguida comprendí que quería decir «bonito». La interpretación de su madre —que la niña quiso decir «feito»— es ridícula. Tal vez mi sobrina no sepa lo que le gusta, pero conoce el Arte y puede dar claramente su opinión, que es más de lo que puede decirse de la mayor parte de críticos.


     


     


     


    DERRAMANDO TÉ CON EMILY POST


     


    Después que el director de una revista me encargó un artículo sobre Emily Post, el editor de su libro de etiqueta me facilitó el número de su teléfono particular. Cuando la llamé, pidiéndole una cita, Mrs. Post me invitó graciosamente a tomar el té con ella, el siguiente jueves.


    Una doncella de caminar silencioso me introdujo en una salita de múltiples ventanas con cortinas de zaraza, donde la Primera Autoridad del Mundo sobre Etiqueta me alargó la mano.


    —Es muy agradable que haya sido tan puntual —dijo.


    Después de haber pasado la mitad de la noche leyendo su libro, llenándome la cabeza de frases tales como «Una señora es siempre puntual», me afirmé tanto en el deseo de la puntualidad, que llegué al vestíbulo del edificio de apartamentos con cuarenta minutos de anticipación. Esperé allí, con objeto de que cuando el reloj diera la hora, pudiera aparecer con la precisión del cuclillo.


    Durante los primeros minutos de mi visita incluso me sentí como un cuclillo. Mrs. Post, cumplidos ya los sesenta años entonces, era una señora de buen ver y animada, poseedora de tan firme presencia social que me hacía el efecto de que era ella quien me entrevistaba a mí. Demostrando el interés propio de una colega, me interrogó acerca de mis anteriores artículos para revistas, hasta que debió convencerse de que no era tan tonta como parecía. Arreglado esto, la entrevista empezó oficialmente, cuando la doncella trajo los servicios de té.


    Al concentrarme en las preguntas que deseaba hacer a Mrs. Post, había olvidado hasta aquel momento que tomaría té con el árbitro de las gracias sociales. Al posar la mirada en la gran bandeja de plata, algo en mi interior se movió tímidamente. Era muy sencillo limitarse a decir: «Un terrón, por favor», y recordar que no debía revolver el té con inusitada violencia. Pero cuando llegamos a las tortitas, sentí lo que resultó ser justificada aprensión. Las tortitas, calientes, aplastadas, rellenas de mermelada, tenían un sabor delicioso, pero eran endiabladamente difíciles de comer con delicadeza.


    Con la cara llena de mermelada y migas, que me caían también por el pecho y la falda, miré de reojo a Mrs. Post, para ver cómo le iba a ella. Ni una miga, observé con pena.


    —Son terriblemente difíciles de comer —exclamó, alegremente.


    Gruñí mi asentimiento, con la boca llena de mermelada, haciendo fútiles movimientos de limpieza con la servilleta.


    Al tomar una segunda taza de té, me habló de otra escritora que la había entrevistado, y supuestamente dado una interpretación errónea a un incidente en el que se vieron envueltos Mrs. Post, el protocolo y el Departamento de Estado. Tal vez eso debiera haberme preparado para lo que había de seguir. Al ir hacia la parte alta de la ciudad aquel día, decidí que si Mrs. Post hacía la pregunta que a ningún reportero gusta —«¿Podré examinar su artículo después que lo haya escrito?»— contestaría negativamente. Excepto en los casos en que se trata de asuntos gubernamentales o militares, no creo en esa clase de censura, por lo que resolví firmemente rechazar de plano la demanda. Pero mientras estaba comiendo la última tortita, Mrs. Post dijo algo que me sobresaltó tan violentamente que casi dejé caer la taza de té sobre su falda.


    —Creo que es usted muy amable al ofrecer dejarme leer la entrevista cuando la haya escrito —dijo.


    —Pe-pe-pe-pero —tartamudeé.


    Si aquello era etiqueta, me dije a mí misma, era tan eficaz como un gancho de izquierda a la barbilla.


    —Naturalmente, su ofrecimiento me permite hablar con más libertad —prosiguió.


    Yo tenía la boca abierta aún.


    —Como escritora, ni en sueños pasaría por mi imaginación cambiar o alterar las palabras dichas. Sólo deseo comprobar fechas y algunos pequeños detalles sin importancia.


    Lo de «pequeños detalles sin importancia» tenía un sonido ominoso, pero yo sé comprender cuando me han vencido. Entonces Mrs. Post empezó a relatar una serie de animadas anécdotas sobre meteduras de pata en reuniones.


    —Creo que a sus lectores les gustará saber que Emily Post está muy lejos de ser perfecta —observó.


    Pensé que así sería, ciertamente. En realidad, me había estado preguntando de qué forma podría tocar ese mismo tema. Entonces, con la libreta de notas en la falda, garrapateé apresuradas notas: «Invitados resentidos» - «enfadados, Pato Donald…» —a medida que Mrs. Post hablaba rápidamente. «Invitados resentidos» se refería a cierta ocasión en que varios amigos que cenaron en el apartamento de Mrs. Post, pasando después una agradable velada, se sintieron desconcertados por el comportamiento de su anfitriona, cuando se disponían a marchar, hacia la medianoche. Bostezando sin recato, Mrs. Post recorrió la habitación apagando todas las luces, sumiendo a los sorprendidos invitados en total oscuridad. Una de las señoras se recobró lo bastante para decir:


    —¡Bien, señora Etiqueta!


    Al hablarme de esto, Mrs. Post dijo, con su risa musical:


    —Continuamente hago cosas así.


    También me contó que siempre tomaba café con su comida.


    —Aunque el café en la comida no es apropiado. Además, como demasiado de prisa. En realidad, trago los alimentos. Y cuando me enfado de veras, me parezco al Pato Donald.


    Esta observación me gustó tanto, que incluso acaricié la idea de hacerla enfadar para ver su representación del Pato Donald. Sin embargo, dado que no tenía manera de saber cuánto tiempo permanecería enfadada, me pareció más prudente no excitarla.


    Cuando la entrevista duraba ya dos horas, Mrs. Post sugirió que pasáramos a su gabinete de trabajo. Al recordar aquel momento, me parece posible que ella esperara que, al ponerme en pie, me decidiera a dejarla tranquila y regresara a mi casa. Por el contrario, la seguí tenazmente. Cuando estuvimos acomodadas en la pequeña y agradable habitación, Mrs. Post pudo observar que yo resistiría una o dos horas aún, sugirió que su secretaria, que trabajaba en otro despacho en el piso superior, viniera para contestar mis preguntas acerca del voluminoso correo que recibía. Cogió el teléfono interior y habló suavemente por él.


    —Tenga la bondad de venir a mi gabinete de trabajo en seguida, Miss Kent.


    Conservó el audífono pegado al oído durante un minuto, escuchando, y yo alcancé a percibir una enfática voz hablando por él. A intervalos, Mrs. Post murmuraba:


    —¡Ah! Comprendo. Sólo pensaba…


    Finalmente colgó el audífono.


    —Miss Kent dice que está demasiado ocupada.


    Mi expresión debió ser reveladora, porque Mrs. Post rió levemente. Decidí que la autora de Etiquette era una mujer realmente encantadora. También me sentí complacida y aliviada al conocer su actitud acerca de los modales correctos.


    —¿Qué importancia puede realmente tener que se utilice un tenedor no adecuado al plato que se come? —dijo, ensoñadoramente.


    Sólo cuando llegamos al tema de «la anfitriona que se sirve la primera», Mrs. Post se tornó tan violenta, que temí le diera un ataque de apoplejía.


    —Es quebrantar el primer mandamiento de la hospitalidad del mundo civilizado —dijo, enérgicamente—. Ni siquiera un salvaje de la selva pensaría en hacerlo.


    Mientras hablábamos de su carrera en la radio, y de las varias casas comerciales que auspiciaban sus programas, describió algunas de sus experiencias con testigos, especialmente cuando los fabricantes de los cigarrillos Old Gold le pidieron se sometiera a la prueba de los ojos vendados. Mrs. Post, que jamás había fumado un cigarrillo en su vida, fue solemnemente vendada en presencia de los directores del departamento de publicidad de la casa Old Gold. A pesar de atragantarse con el humo, aspiró por turno cuatro cigarrillos —cada uno de los cuales pertenecía a una de las más conocidas marcas— tomando grandes sorbos de café después de cada chupada, con el fin de sobreponerse al mareo. Con considerable alivio de los presentes, nombró el cigarrillo que prefería, que resultó ser el de la marca Old Gold. Después que el testigo del acto apareció en los anuncios, Mrs. Post dijo haber pasado largas noches de insomnio, durante una semana, preguntándose qué pensarían de ella sus amigos.


    Cuando finalmente partí, convine con ella una cita para unos días después. En esa segunda visita Mrs. Post llevaba sombrero. Era muy elegante, pero si se lo puso para transmitirme así la idea de que «El tiempo es precioso y realmente tengo que salir rápidamente», no le sirvió de nada. Tenía muchas preguntas que hacerle, pero había una que no me atrevía a decir en voz alta. Quería hablar de la cuestión económica, y me parecía rudo preguntar a boca de jarro: «¿Cuánto dinero ha ganado con la etiqueta?» Para evitar esta falta de delicadeza, traté de obtener el dato de su editor y del sindicato periodístico que publicaba sus artículos. Para expresar su admiración por su talento económico, esas personas emitían largos silbidos, que significaban: «¡Pues no es poco inteligente para esto!» Pero ninguno de ellos accedió a darme cifras detalladas. Finalmente, desesperada, entregué a Mrs. Post una hoja de papel en la que yo había anotado cantidades muy bajas como derechos de autor por sus libros, ingresos por sus artículos en la prensa y programas de radio, y le pedí que tuviera la amabilidad de comprobar aquellas cifras. Las corrigió rápidamente.


    —No tengo mucha cabeza para los números —observó, alegremente.


    Cuando yo estaba ya escribiendo el texto de la entrevista, Mrs. Post recordaba continuamente «sucesos divertidos» que había olvidado contarme. Esos recuerdos se producían tan frecuentemente, que cuando me llamaba por teléfono, se anunciaba diciendo: «Soy yo».


    Durante ese período, un escritor muy conocido pidió a Mrs. Post le concediera una entrevista para otra revista. Mrs. Post me llamó inmediatamente para decirme que se había negado a recibir a mi rival hasta que mi artículo estuviera ya en prensa.


    —No puedo permitir que ese escritor le gane por la mano —dijo—. Sería como permitir que un gran San Bernardo le quitara un hueso a un falderillo.


    El día que le llevé el original, la sesión fue larga. Incluso cuando estábamos en más violento desacuerdo, Mrs. Post y yo nos empeñábamos en seguir siendo amables, aunque nos fuera en ello la vida. En algunos momentos me pareció que la que moría era yo. El original contenía seis mil palabras, y cada página representaba territorio por el que había que luchar pulgada a pulgada, pero siempre sin salirnos de las normas de la etiqueta y recordando que «Una señora jamás levanta la voz». Para hacerlo todo más confuso aún, Mrs. Post invariablemente reía al leer párrafos que yo esperaba provocaran sus protestas, y desmenuzaba otros que me habían parecido inmunes a todo ataque.


    He aquí un ejemplo del diálogo de aquella tarde:


    Mrs. Post. —¿No podríamos omitir por completo esta frase, acerca de mi divorcio?


    Yo. —Temo que no sea posible, Mrs. Post, porque el divorcio señaló el principio del tiempo en que empezó a ganarse la vida escribiendo.


    Mrs. Post. —Pero yo no creo en el divorcio.


    Yo. —Bien, pero… ah… yo…


    Mrs. Post. —Además, mis amigos me perdonaron el divorcio, pero no podrían tolerar la idea de que me gano la vida.


    Yo. —Es una frase magnífica. ¿Le importa que la mencione?


    Mrs. Post. —No, por supuesto, querida. Pero, ¿por qué no omitimos todo el incidente y…?


    A intervalos de pocos minutos, a medida que examinaba lo escrito por mí, decía:


    —¡Oh! Eso me recuerda…


    Y empezaba a contarme una nueva historia de sí misma, a menudo mucho mejor que las demás. Yo tenía entonces que coger el original y hacer una indicación en él: «Nueva anécdota aquí».


    Cuando unos meses después el artículo apareció en la revista, me encontraba yo pasando unas largas vacaciones en Méjico, después de haber subarrendado mi apartamento a mi amigo Arthur, que acababa de regresar de Connecticut. Lo que sigue es el relato que Arthur me hizo en una carta de una breve pero extraña conversación entre él y Mrs. Post, cuando ésta llamó a mi apartamento para decirme que había visto mi artículo en la revista. Transcribo el diálogo aquí, esperando que Arthur exagerara al contármelo; sin embargo, puesto que conozco muy bien a Arthur, temo que sea textualmente exacto.


     


    (Suena el teléfono.)


    Arthur. —¡Diga!


    Mrs. Post. (Al oír una voz masculina, cree haberse equivocado de número). —¿Hablo con Algonquin, 4, etc.?


    Arthur. —Sí, aquí Algonquin, 4, etc.


    Mrs. Post. —¿Puedo hablar con Miss Dolson? Aquí, Emily Post.


    Arthur (Irritado por lo que supone broma de alguna amiga). —¿Ah, sí? Hildegarde está en el baño. Habla con un amigo de ella. (Sonríe.)


    Mrs. Post (Emite ligeros sonidos entrecortados, y después inicia la retirada). —Ah… ¿Quiere decirle que me ha gustado mucho el artículo?


    Arthur (Recordando, de pronto, con horror, que yo había realmente entrevistado a Mrs. Post, y que, indudablemente, era ella quien llamaba). —Me siento terriblemente apenado, Mrs. Post. Pensé que era algún borrico bromista.


    Mrs. Post (No dice nada, pero debe pensar muchas cosas).


    Arthur (Intentando galantemente salvar mi reputación, que ha puesto en entredicho, o peor). —Hildegarde no está. Quiero decir que no está en el baño, sino que se ha ausentado de la ciudad.


    Mrs. Post. —Comprendo.


    Arthur (Sudando copiosamente). —Quiero decir que cuando está aquí, no me permite vivir en su apartamento. Naturalmente… ¡Ja, ja! (El sonido, como expresión alegre, no es nada convincente.)


    Mrs. Post (Aferrándose tenazmente a las normas de cortesía). —¿Quiere darme su dirección, por favor?


    Arthur. —Por supuesto. Se encuentra en Méjico, ahora. Tenga la bondad de esperar un minuto.(Breve pausa, mientras Arthur se registra afanosamente los bolsillos, hasta encontrar mi dirección en el reverso de una hoja de instrucciones, recordándole que debía deshelar la refrigeradora una vez por semana, y que el hombre de la lavandería recoge la ropa sucia los martes.)


    Arthur (Deletreando una complicada dirección por teléfono). —No, B como en… ah… banquete.


    Mrs. Post. —Muchas gracias.


    Arthur (Jovial, como siempre). —No hay de qué, Mrs. Post.


     


    Recibí la carta de Mrs. Post en Méjico. Era una nota encantadora, pidiéndome la llamara a mi regreso, e invitándome a comer con ella. Hace de esto bastantes años ya, pero jamás he tenido valor para llamarla. En cuanto Mrs. Post sabe, estoy en Méjico aún… o en el baño.


     


     


     


    PSICOLOGÍA INFANTIL, DEL GRIEGO


     


    Unos amigos míos que este año han tenido un segundo hijo, se han sentido muy preocupados por el reajuste psicológico de su hija primogénita. Un niño recién nacido desplaza más de lo que pesa en tal familia. Sus padres estaban naturalmente inquietos cuando encontraron a la niña, de cinco años, inclinada sobre la cuna de su nuevo hermanito, con unas tijeras en la mano. La niña insistía en que sólo quería cortarle las uñas de los pies, pero sus padres, siendo neoyorquinos normalmente neuróticos, consultaron a un psiquíatra para remediar el caso.


    Cierta noche, cuando hablaban de este problema con otros invitados, padres de familia asimismo, que añadieron a la conversación sus propias fascinantes experiencias, yo estaba sentada calladamente, con la actitud del lego en la materia, que encuentra la cuestión sencillamente instructiva. De pronto, recordé los tiempos, treinta años antes o más, cuando Dreide Calkins y yo estábamos en el sexto grado y la vida de mi amiga fue violentamente descentrada por la llegada de una hermanita, y giraba tan alocadamente como una brújula que ha perdido su magnetismo.


    La forma en que ella obraba, y la de su propio padre, fueron la comidilla de todos, hasta que eventualmente aquello se convirtió en parte en la tradición de mi ciudad natal, Franklin, Pennsylvania. Tomó su lugar junto a leyendas ciertas como la del hombre que encontró petróleo en el patio de su casa y corrió a comunicárselo a su esposa, la cual fue directamente al aparador y rompió hasta la última pieza de loza que poseían. En cierta forma, ambas son historias del efecto producido por una fuerte impresión, pero la mujer del petrolero reaccionó instantáneamente y, en mi opinión, saludablemente, al librarse de la pesadilla de los platos que lavaba día tras día. Desconfío de los ganadores de los sweepstakes irlandeses[1] que, al ser entrevistados para el Dail News, dicen que sólo quieren redimir la hipoteca de su casa y seguir siendo mujeres de limpieza o contables o lo que fueran hasta entonces. Quienquiera reciba la fortuna inesperada en forma tan sensible y estólidamente al principio, acabará encendiendo los cigarros puros con billetes de cincuenta dólares o bañándose en goldenwasser. Y lo mismo es probablemente cierto de la mala suerte. En el caso de Dreide Calkins, lo más terrible que podía sucederle, según ella, era que le robaran su padre. Y cuando ese robo lo llevó a cabo un bebé de cara tormentosa, fue una vergüenza que no rompiera unos cuantos platos o lanzara un chillidón tan estridente, capaz de romper la botella del biberón. Pero Dreide era una criatura desacostumbradamente quieta, madura, que había siempre pasado más tiempo con su padre que con nosotros, con nuestros juegos a saltar y parar, las cuatro esquinas y al hockey. Cada vez que empezaba «Papá dice», estaba citando a su propio dios.


    Mr. Calkins era un hombre pequeño, que llevaba cuello de celuloide, de aspecto erudito, que había sido profesor de griego en alguna parte, antes de que las cosas cambiaran. En Franklin, nuestro único y tenue lazo con el griego era la heladería de Chacona, junto al Orpheum Theater, y Mr. Calkins jamás iba allí. Su idea del deleite se reducía a una taza de té con una galleta sin azúcar. Cada año, por las Navidades, los Calkins compraban una nueva caja de galletas Huntley y Palmer, que les duraba varios meses. Las pocas veces que Mrs. Calkins me ofrecía lo que ella insistía en llamar una golosina, ella y Dreide se comportaban como si me permitieran elegir una esmeralda o un zafiro, del tesoro de su rey, para que lo conservara toda la vida. Por tanto, yo mascaba el regalo con remilgo, en lugar de hacerlo a grandes bocados, como en casa, con el pan recién horneado o los bizcochos de jengibre. Mrs. Calkins era mala cocinera y sus horneados no debían ser muy suculentos. Llevaba blusas sin forma, anchas faldas y quevedos. Es difícil imaginarla en el aspecto sexual, pero claro estaba que Mr. Calkins hacía algo más que imaginarlo, o menos, acaso. Era terriblemente desmemoriado. Aunque hacía muchos años que vivía en nuestra calle, la mitad de las veces pasaba junto a los niños del vecindario sin vernos, mientras que en otras ocasiones nos decía «Hola», con picardía impersonal, como si hablara a una bandada de pájaros.


    Era funcionario municipal y creo que estaba encargado de calcular aquellos impuestos que acaban en centavos y milésimas de centavo. Es curioso que jamás las hiciera terminar en hectáreas, o lo que los antiguos griegos usaran como calderilla. En su casa, se encerraba en el gabinete y traducía odas y odiseas, pero varias noches por semana, antes de que llegara la hora de acostarse, leía en voz alta para Dreide. Lo que ella ignoraba de Homero y Júpiter y Jason no había sido descubierto aún. El único deporte a que Mr. Calkins se dedicaba era el croquet, que él y Dreide jugaban en el patio delantero. Mrs. Calkins no jugaba mucho con ellos, porque su esposo e hija eran tales expertos que la derrotaban con gran facilidad.


    Mi madre decía que Dreide era muchacha inteligente, sensible y bien educada, y preguntaba por qué no jugábamos más con ella; pero la misma forma en que hacía la pregunta facilitaba nuestra contestación. Dreide despedía una emanación moribunda, que los niños perciben inmediatamente. El cabello negro le colgaba como algas marinas, y tenía piernas tan largas que las faldas le estaban siempre un año cortas. Mrs. Calkins era tarda en hacer las cosas, como lo prueba que no tuviera su segundo hijo hasta que Dreide estuvo a punto de cumplir los once años.


    Al dirigirnos a la escuela cierto día, Dreide nos dijo que su nueva hermanita se llamaba Helen. Incluso los profesores no estaban muy seguros, a veces, acerca de cómo debía pronunciarse «Dreide», por lo que una de nosotras observó, con aprobación, que Helen era un buen nombre americano. Dreide se excitó, y dijo que su hermana había sido bautizada, imponiéndosele un nombre de la rama de los Troya. Incluso nos recitó algunas poesías acerca de Helen, la de inmortal fama. Recuerdo que dijo:


    —Sin embargo, nuestra Helen no será hermosa. Su frente es demasiado estrecha.


    La frente de Dreide estaba compuesta por dos alargadas protuberancias blancas. Después afirmó que su propio nombre era más bonito que el de su hermana.


    —Papá eligió Dreide personalmente.


    Insistía en que el nombre de su hermana fue decidido por su madre, pero yo sospecho que toda la intervención de Mrs. Calkins en el asunto fue decidir el día en que habría de dar a luz.


    Años antes, los Calkins habían regalado el cochecito para niños, y entonces compraron uno grande y negro para Helen, en una tienda de artículos de segunda mano. Era muy pesado y tan poco podía confiarse en la eficacia del oxidado freno en nuestra empinada calle, que no se permitía a Dreide pasear a la niña. En mi opinión, Dreide tenía mucha suerte. Como la mayor de mis hermanas, en mis tiempos tuve que dar largos paseos empujando el dichoso cochecito.


    —Incluso cuando papá la pasea —me dijo Dreide en cierta ocasión— el freno funciona tan mal que el coche puede rodar Buffalo Street abajo y estrellarse en la vía del tren.


    Su observación no me pareció extraña, pero sí creí que lo era el comportamiento de su padre. En Franklin, los maridos jamás sacan a pasear a los hijos en sus cochecitos, limitándose, a lo sumo, a ayudar a subir el coche a la acera, cuando ésta es muy alta. Era algo impropio de un hombre, sencillamente. Pero Mr. Calkins, que había cumplido ya los ochenta años cuando Helen nació, poseía la fugaz animación del hombre maduro que exhibe una esposa joven. No sólo aceptaba las felicitaciones por el nacimiento de Helen, sino que iba de un lado a otro, buscándolas. Todo aquel verano, mientras la paseaba arriba y abajo por nuestra calle y otras vías que jamás recorriera anteriormente, se detenía ante las puertas donde había señoras sentadas, y fingía arreglar la mantita rosa, para que las señoras tuvieran tiempo de ver a la pequeña y exclamar:


    —¡Qué criatura más hermosa!


    La cabeza de Helen se poblaba de pelusa rubia y tenía algunos hoyuelos en la cara. Mr. Calkins le tocaba la barbilla con el dedo, diciendo «Ta, ta, ta», para hacerla reír. Helen tenía siempre la risa muy pronta. No importaba el sonido que emitiera, él le contestaba siempre en forma parecida, gorgoreando y arrullando. Cada vez que Helen tiraba el sonajero al suelo, él canturreaba:


    —¿Ten es talita? o algo igualmente estúpido. En casa le imitábamos, con gran descontento de mi hermana Sarah, de dos años, que odiaba el parloteo infantil, pero mamá nos previno que no nos burláramos de él delante de Dreide.


    Aquel verano Dreide leía tan ahincadamente, que la bibliotecaria le pidió por favor que no fuera a cambiar libros sino en días alternos. Yo estaba junto a la estantería de libros de aventuras, de la biblioteca pública, cuando oí a Miss Mott, la bibliotecaria, que le decía:


    —En realidad, Dreide, es tanto por tu bien como por el mío.


    No permitió que Dreide se llevara un libro de Thomas Hardy, tampoco. Recuerdo este nombre particularmente, porque creí que debía tratarse de una nueva serie, como Tom Swift, o Tom el alegre vagabundo. Los Hermanos Hardy no habían llegado aún. En aquellos tiempos, sólo existía un Hardy, que no se permitía conocer a Dreide, quien seguramente se hubiera sentido consolada al saber que Tess era despreciada por los d’Urbervilles.


    Ocasionalmente, ella y su padre jugaban al croquet algunos domingos, pero el cochecillo de Helen estaba en el patio. Mr. Calkins abandonaba a menudo el juego para ver si a la niña le daba el sol en la cara. Si babeaba algo o vomitaba, hacía que Dreide fuera a buscar paños para limpiarla, interrumpiendo definitivamente el juego. Recuerdo que mamá, al verle así, murmuró cierta vez a mi padre:


    —Parece que no haya visto nunca un niño.


    Mr. Calkins estaba tan absorto en su nuevo amor, que debió olvidar que se acercaba el Cuatro de Julio. Mi hermana y yo estábamos en la calle a la seis de la mañana, aquel día, contemplando, complacidos, nuestro surtido. Cuando Dreide apareció y le preguntamos dónde estaban sus cohetes y petardos, dijo que había decidido que aquello era un derroche de dinero y que su papá le compraría un guardapelo de plata, en lugar de cosas que no servían sino para hacer ruido. Me sentí algo sofocada, y creo que mi hermano también, porque encendió la mecha de un triquitraque y fingió arrojárselo a Dreide.


    —Tíralo —dijo ella, sin moverse—. No me importa.


    —Te importaría si te quemaras —repuso mi hermano, irritado, porque ella le hizo fracasar su broma al no asustarse y correr, por sentirse tan protegida por un invisible guardapelo de plata.


    Dreide nos asombró al decirnos que cuantos iban al Infierno se quemaban allí. Aunque nosotros, los hijos de la familia Dolson, éramos pilares de la escuela dominical presbiteriana, nuestra religión era de la variedad de «Jesús me ama», «Dios cuida de su más pequeña oveja» y «San Pedro nos acariciará cuando lleguemos a las puertas del Cielo». El fuego del Infierno no había jamás chamuscado nuestras mentes infantiles. La categoría de niños malos, a quienes Santa Claus castigaba no dejando sino piedras en sus medias el día de Navidad, era lo más cercano a la condenación eterna que podíamos comprender. Tanto mi hermano como yo dijimos maliciosamente a Dreide que estábamos decididos a ir al Cielo, y ahogamos cualesquiera refutaciones teológicas que nos hizo, con el estallido de varios petardos y triquitraques. Cuando papá y mamá sacaron a Sarah con nosotros, de alguna forma me encontré, gracias a las hábiles maniobras de mis padres, compartiendo la mecha encendida y los corresuegras con Dreide. Nos echamos boca abajo, para ver, maravillados, como los corresuegras zigzagueaban, y ella gritaba con tanto entusiasmo como Sarah y yo. Mr. Calkins se acercó empujando el coche de Helen.


    —Si Dreide les molesta, mándenla a casa —dijo.


    Pronunció, asimismo, un formal discurso acerca de «sois muy buenos al compartir vuestros triquitraques con ella», y esas palabras me hicieron preguntar a Dreide:


    —¿Cuándo te comprará el guardapelo tu papá?


    Debido al ruido, Mr. Calkins sólo alcanzó a comprender algunas sílabas.


    —¿Tengo que comprar algo? —preguntó a su hija.


    —¡El guardapelo! —grité yo—. El guardapelo y la cadena para Dreide.


    Pareció no comprender aún, por lo que me volví a Dreide, esperando que ella exclamara «¡Papá!», repitiéndolo todo después tan claramente, para que él saliera de su duda. Pero en lugar de hacerlo así, Dreide estaba pisando los restos de un corresuegras, con los ojos fijos en el suelo.


    —Es un secreto —murmuró.


    Y yo pensé: «¡Qué mentira tan grande ha dicho!»


    Entretanto, Mr. Calkins estaba ocupado en calmar a Helen.


    —¿Te ha asustado el ruido, cielito?


    Después que desapareció empujando el cochecillo por la calle, Dreide se volvió hacia mis padres.


    —Muchas gracias —dijo—. Siento haberles molestado.


    Y salió corriendo para su casa, sin darles ni siquiera tiempo a contestar. Mamá me preguntó si me gustaría invitar a Dreide a nuestra comida campestre del mediodía, pero me negué, sin dejarme conmover por los sentimientos de buena samaritana, como tampoco me había asustado el fuego del infierno. Cuando partimos en el Ford, con las cañas de pescar saliendo por las ventanillas, Dreide estaba sentada en el porche de su casa, leyendo. La saludamos gritando y agitando los brazos, haciéndolo yo con mayor violencia porque la conciencia me remordía ligeramente, pero ella no levantó la mirada del libro.


    La próxima vez que pasé ante la casa de los Calkins, algunos días después, miré fijamente el cochecillo colocado a la sombra, cerca de la casa. Parecía que alguien hubiera metido en él un gran caballo de juguete, de crines negras. Cuando me acerqué, vi que las crines eran el cabello de Dreide. Estaba encogida en el interior del coche, con las rodillas dobladas tocándole casi la barbilla. Mrs. Calkins, llevando a Helen en brazos, estaba junto a las gradas del porche, gimoteando:


    —Si no sales de ahí, llamaré a papá. ¡Dreide! ¿No me oyes?


    Miré a Dreide, esperando que soltara una carcajada, pero obró como si no me viera. Se sumió más profundamente en el coche, para poder colocarse de lado, volviendo la espalda a su madre, y empezó a emitir algo parecido a un sollozo. Aunque sabía que el sonido era producido por ella, era tan parecido al de un niño enfadado, que no pude apartar la mirada de la boca de Helen, como si se tratara de la triquiñuela de un ventrílocuo.


    Mrs. Calkins me hizo señas de que me acercara a ella.


    —Pídele que salga —susurró—. Te hará caso. Dile que quieres jugar con ella.


    Pregunté a Dreide si quería jugar a la cocojilla.


    —No, gracias —contestó, con su voz normal.


    Mrs. Calkins se sintió tan aliviada al oír hablar a Dreide con naturalidad, que empezó a regañarla otra vez.


    —¿No te da vergüenza, Dreide? Una niña tan mayor como tú no debe meterse en el cochecillo de Helen.


    Dreide cogió el sonajero de celuloide y empezó a agitarlo violentamente. Entonces, Helen dio en chillar, enfurecida, hasta que la cara adquirió talmente el color de una cereza. Mrs. Calkins trató de calmarla.


    —Calla, querida; calla. Tu hermana es mala y envidiosa.


    Las discusiones familiares siempre me enfermaban, a menos que yo tomara parte activa en ellas, pero la que se desarrollaba ante mí era tan extraña, que no podía alejarme de aquel lugar. Quedé mirando Dreide, agitando el sonajero, como si con él quisiera acompañar los chillidos de Helen, hasta que Mrs. Calkins gritó:


    —¡Voy a llamar a tu padre!


    Subió las gradas del porche, deteniéndose allí, esperando que Dreide capitulara ante la amenaza suprema, pero finalmente entró en la casa, cerrando la puerta con tan desacostumbrado vigor, que me sentí alarmada.


    —Oye, Dreide —dije—. A lo mejor llama a tu padre, y él vendrá y te castigará.


    Dreide había dejado de sonar el sonajero y se estaba chupando el pulgar, que se sacó de la boca brevemente, para contestar.


    —Papá me llevará de paseo con el coche.


    —No seas tonta —dije—. Ya puedes caminar.


    —No puedo, no —repuso, alegremente—. Por eso estoy aquí.


    Alargó el brazo y bajó el toldo para que le cubriera la cara, pero no podía encoger más las piernas, que sobresalían ominosamente.


    —Ahora tengo que dormir —dijo.


    Y se negó a seguir hablando.


    Fui a casa y conté a mamá el relato de la segunda infancia de Dreide, pero en los días que siguieron hubo hechos más vivos y extravagantes, que fueron la comidilla de la ciudad. La gente hablaba más de Mr. Calkins que de su hija. Decían que si le hubiera dado una buena zurra desde el principio, en lugar de llevarla en brazos y pasearla en el cochecillo, todos sus caprichos hubieran desaparecido como por encanto.


    La primera vez que le vi paseando a Dreide por la calle, en el coche, me sentí tan desconcertada que no podía hablar. Dreide tenía en las manos un biberón lleno de agua, y llevaba uno de los gorros de Helen. Era demasiado pequeño para ella, y lo llevaba puesto como la toca de la reina Victoria, con las cintas anudadas bajo la barbilla. Bajo aquel gorro rosado, su cara parecía enorme y amarilla, y sus ojos semejaban los de un niño de una semana.


    —Buenas tardes, Hildegarde —dijo su padre, al pasar junto a mí.


    El hecho de que me llamara por mi nombre era desconcertante en sí.


    —Dreide y yo damos un pequeño paseo.


    Cada vez que volvíamos a encontrarnos, después, él obraba como si estuviera haciendo la cosa más natural del mundo, empujando un coche en el que se había acomodado su hija que era casi tan alta como él. Incluso cuando Dreide hacía los más peculiares sonidos o tiraba el sonajero al suelo y decía «Da-da», señalando, Mr. Calkins se portaba con toda calma.


    —Sí, Dreide; papá lo cogerá, querida.


    Era un hombre que había vivido su vida con Agamenón y Clitemnestra, con Orestes y Electra y Edipo. Y cuando Dreide empezó a obrar extrañamente, debió comprender, sorprendido, que ella se estaba acercando a una terrible y oscura enfermedad, al estilo de las tragedias griegas. Debió haber creído que él era responsable de ello, y que la única forma de expiarlo era con paciencia y ternura heroicas. Todo aquello era demasiado para Mrs. Calkins. Se aferraba a su Helen, de frente estrecha, y dejaba que papá se hiciera cargo de la inválida, a la que consideraba tercamente mala o innatural.


    Mr. Calkins daba incluso de comer a Dreide, llevándole la cuchara a la boca. Un día le vimos haciéndolo, al mirar por la ventana de su cocina. No alcanzamos a oír lo que decía; Dreide bebió de la taza que él le llevaba a los labios, secándole después la boca. Mamá me había regañado porque dije que Dreide y su padre estaban mal de la cabeza, aunque me limitaba a repetir lo que la mayor parte de la gente decía. Mamá me explicó que Dreide estaba muy enferma, como la gente cuando delira y no sabe lo que hace.


    —Pero, ¿por qué se porta su padre como si ella fuera una niña pequeña de verdad?


    Mamá movió la cabeza y pareció no saber qué contestar. Llevaba caldo de carne y jalea de baya de caúco a los Calkins, pero no quería que nosotros fuéramos a su casa, «hasta que Dreide esté mejor».


    Las pocas veces que vimos a Dreide durante las siguientes dos o tres semanas, estaba en el coche. Después, un atardecer caluroso, estaba sentada en el césped, cerca de su padre, y cuando quería ir hasta él, lo hacía gateando, como un niño pequeño. Poco tiempo después, aprendió a andar, empezando en el porche, sosteniéndose contra una columna de madera, hasta que Mr. Calkins la rodeó con el brazo, dando entonces algunos pasos vacilantes. Su padre se colocaba después a alguna distancia, abría los brazos y decía:


    —Ven con papá, querida. No tengas miedo. Papá no te dejará caer.


    Más tarde empezaron a caminar alrededor de la casa. Cuando Dreide se dejaba caer sentada. Mr. Calkins se agazapaba a su lado y le hablaba cariñosamente. Varias veces debió entrarla en la casa, en brazos, tambaleándose bajo su peso.


    Cuando empezó el curso en la escuela, en septiembre, Dreide fue señalada ausente. Mientras todo el mundo recogía las hojas caídas y guardaba en el ático los juegos de cricquet y los sillones y mesas de mimbre, los Calkins sacaron los aros y las estacas y las mazas por primera vez en muchas semanas. Dreide y su padre jugaban todos los mediodías, cuando él llegaba a su casa para comer. Mr. Calkins llevaba sombrero, abrigo y bufanda. Las piernas de Dreide, enfundadas en medias de lana, eran delgadas como bastones. Hacía tanto tiempo que no nos había hablado, que me sentí incómoda cuando finalmente nos saludó, agitando la maza. Después se acercó hasta la cerca, para preguntarme hasta qué página habíamos llegado en el libro de historia.


    —Papá me está enseñando —dijo.


    Volvió a la escuela a principios de noviembre. El primer día, un muchacho de nuestra clase imitó el llanto de un niño, y otro hizo sonar un invisible sonajero. Nuestra profesora, que era joven y bonita y se peinaba el cabello negro en trenzas recogidas junto a las orejas, llevó a los dos muchachos al cuarto en que se guardaban los libros de texto, aparentemente para que la ayudaran en algo, pero en realidad para apelar a su caballerosidad. Era tan bonita y les pidió tan amablemente a los muchachos que dieran ejemplo de bondad, que prácticamente imitaron a San Francisco. Casi hicieron recaer a Dreide, al ofrecérsele para afilarle el lápiz, y prodigándole castañas y observaciones amistosas, hasta que ella no sabía ya qué hacer. Afortunadamente para ella, nuestro profesor de geometría se fugó con una muchacha de dieciséis años aquel mismo otoño. Fue algo tan sensacional que todos se olvidaron de la extraña enfermedad de Dreide, aunque, como ya he dicho, recordaron lo bastante de ella para convertirlo después en un centón de tradición local.


    Desde el punto de vista del drama griego, la historia tiene un pobre final, porque Dreide prosiguió sus estudios en la Escuela Normal del Estado, y fue después maestra en un suburbio de Pittsburgh, donde organiza pequeños grupos teatrales. Su hermana Helen se casó con un profesor de gimnasia, de un colegio de segunda enseñanza, con lo que pudo dar salida a sus propias hostilidades, si las tenía.


    Sólo conocí a otro erudito en cuestiones griegas, pero su hija no fue tan afortunada como las muchachas Calkins. El Dr. X enseñaba drama griego traducido, en un pequeño colegio mixto, y acostumbraba invitar a sus alumnos a veladas musicales en su casa, una vez al mes. Durante una de tales soirées, Miss X, la hija, que contaba alrededor de treinta años, de pronto se metió en un gran cofre tallado, que estaba en el vestíbulo, junto a la escalera. “Después levantaba la tapa y, sacando la cabeza, gritaba:


    —¡Soy el tesoro! ¡Encontradme!


    Los invitados estaban bastante embarazados, especialmente los muchachos. Finalmente, su erudito padre observó que algo iba mal. Tuvieron que llevarla al manicomio, donde murió algún tiempo después.


    Esto me convence más aún de que Mr. Calkins hizo algo verdaderamente notable al alejar a Dreide del alcance de las Furias, aunque fuera empujándola en un cochecito para niños, de segunda mano.


     


     


    DESENGÁNCHEME, ABERCROMBIE


     


    La semana pasada recibí una halagüeña carta de Abercrombie & Fitch, dirigida a Mr. H. Dolson, en la que me preguntaban si tenía algunos avíos de pesca que no necesitara y quisiera venderles. Me sentí halagada porque mi nombre de pila es Hildegarde y no pesco. Hay un sinfín de cosas amontonadas en el estante superior del cuarto trastero de mi apartamento en Greenwich Village, pero entre ellas no se encuentran avíos de pesca. Lo siento, porque esta es la primera vez que he sido tratada como deportista. Además, se trataba de una amable carta personal, firmada por el secretario del presidente. El cuerpo de la carta —es una expresión que aprendí cuando cursaba quinto grado, y que me ha sido siempre muy útil— hablaba de las condiciones impuestas por la guerra, que han ocasionado la disminución en el suministro de equipos de pesca, preguntándome, finalmente, si tenía algunos avíos que no usara; terminaba con un desesperado: «Póngase en comunicación con nosotros».


    Ordinariamente, me da un patatús cuando alguien me dice «Póngase en comunicación con nosotros», pero en el caso de Abercrombie & Fitch comprendo que hablan así debido a las exigencias de tiempos de guerra, sin perder el tiempo en afabilidades. Creo que reconozco al caballero cuando lo veo, e incluso cuando no lo veo y sólo lo presiento impreso en un membrete. Por esta razón estoy dispuesta a explicar al secretario del presidente cómo creo yo que Abercrombie & Fitch se puso en contacto conmigo, en primer lugar, y cuánto sé acerca de la pesca y los peces.


    El año pasado, poco antes del Día del Padre, entré en los almacenes Abercrombie por vez primera en mi vida. Acostumbro a husmear por Saks, en la Quinta Avenida, o Kress —la tienda de la calle Treinta y nueve, donde tienen los bonitos paños de cocina en el sótano— pero el octavo piso de Abercrombie es algo serio, y, además, me sentía como una tonta entre aquellas cabezas de alce y las tiendas diminutas. Después de tropezar con una tienda y de echar al suelo tres cuchillos de caza, llegué a un claro y dije a un dependiente de blanco cabello que quería un libro de moscas. Yo misma no tenía la más ligera idea de lo que pedía, pero mi padre, que reside en el condado de Venango, en Pennsylvania, lo había mencionado una vez. Para ser más específico, decía en una de sus cartas: «No me mandes más corbatas para el Día del Padre, Hildegarde; pero si ves un libro de moscas, me sería muy útil».


    ¡Ver un libro de moscas! Incluso cuando el dependiente sacó algo que dijo era un libro de moscas, confié en que supiera lo que estaba diciendo. En mi opinión tenía gran parecido con un estuche de manicura, vacío, forrado de franela. Pregunté al dependiente si estaba seguro, y él no hacía sino repetir: «¿Eh?», hasta que grité:


    —¿Está seguro de que esto es un libro de moscas?


    Entonces fue muy amable y cogiendo una mosca para truchas la colocó en la franela, para que yo comprendiera. Pagué en la caja e hice que mandaran el libro a mi padre, pero el dependiente insistió en anotar mi nombre también, y mi dirección, para el archivo. No se molestó en escribir Hildegarde con todas sus letras. La mayor parte de la gente no lo hace. Y así es como A & F escribieron a H. Dolson.


    Y ahora dejen que les hable de mi primer contacto con peces. Fue en Franklin, Pennsylvania, el día que asistí a mi primer baile en una fiesta en el colegio, cuando tenía trece años. Quería estar lo más encantadora posible, y acababa de coger subrepticiamente un puñado de sales de baño de mi madre, cuando descubrí que la bañera estaba ya ocupada… por dos barbos vivos. Mi hermano Bobby, de nueve años, los había pescado aquella tarde, en el riachuelo, a una milla de casa. Como barbos, no eran muy grandes, pero un barbo de tamaño mediano, nadando en una bañera, es bastante impresionante, especialmente cuando se lo ve de sopetón. Bobby me dijo que pensaba dejarlos allí hasta que papá, gran aficionado a la pesca, regresara de la oficina, para que pudiera observar el trofeo piscícola en toda su gloria. Cuando, enfadada, repliqué que quería tomar un baño, creyó que le estaba pidiendo permiso para meterme en la bañera con los barbos.


    —Hazlo —dijo, tranquilamente.


    Al rechazar su generoso ofrecimiento e insistir en que sacara los peces, se encolerizó.


    —¡Cobarde! —exclamó—. ¡Mira que tener miedo de unos barbos!


    Corrí hacia la escalera, seguida de Bobby que no dejaba de burlarse.


    —¡Mamáaaaa! —grité—. Ven y haz que Bobby saque los barbos de la bañera.


    Seguí gritando, por si se encontraba en la cocina y no me había oído. Entretanto, Bobby saltaba a mi alrededor.


    —¡Cobarde! ¡Cobarde! —repetía a voz en cuello.


    Mamá se acercó al pie de la escalera.


    —¿Qué has dicho, querida? —preguntó.


    Como era mayor que Bobby, yo podía hablar más de prisa que él y mejor. Al oír mi versión, cualquiera hubiera creído que había sido arrojada a los tiburones y que en aquellos momentos en mis carnes aparecían las huellas de sus afilados dientes.


    —¿Por qué has hecho que los peces mordieran a tu hermana, Bobby? —preguntó mamá.


    Tardó algunos momentos en comprender lo sucedido. Bobby estaba sentado en un escalón, mirándole fijamente a la cara y esperando su decisión. Si yo hubiera tenido la prudencia de conservar la boca cerrada, mi causa pudo haberse salvado. Pero, por contra, recordé una y otra vez a mamá que nadie tenía peces en la bañera.


    Entonces mamá habló secamente.


    —Hildegarde —dijo con su mejor tono de «no-comprendo-como-ningún-hijo-mío»— tienes que aprender a ser más tolerante.


    Después de escuchar un improvisado sermón acerca del respeto de los derechos ajenos, finalmente llegamos a una solución de compromiso. Mamá dijo que yo podía suplantar a los barbos durante quince minutos, si ayudaba a Bobby a que los trasladara a un cubo. Pronto descubrí que coger peces en la bañera, con las manos, es un deporte muy violento. Cuando marché al baile, había adquirido ya fuerte desconfianza hacia los barbos, que aún perdura en mi subconsciente. En cuanto a las truchas, cuanto tengo contra ellas es que siempre me atraganto con sus pequeñas espinas. Quisiera, sin embargo, terminar con una nota más esperanzadora. Quiero decir lo siguiente: Abercrombie & Fitch han comunicado con la familia adecuada, pero con otro Dolson que el correcto. Mi padre es su hombre. Estoy segura —o casi segura— de que tiene algo llamado «Coachman’s Lady», y que está loco por ello. En realidad, tal vez tenga hasta dos «Coachman’s Ladies», y si Abercrombie & Fitch se lo piden con tanta amabilidad como me lo pidieron a mí…


     


     


     


    ÉXITO SEGURO


    —Y esta es mi sobrinita de Greenwich Village —dijo mi tía, animadamente.


    Sin embargo, su voz implicaba: «Uno de esos espíritus locos del Village».


    Sonreí tenuemente a la brillante cara de Mrs. Johnson, y me pregunté si debía meterme debajo del piano y mirarles desde allí, sacando la cabeza como un animalito asustado. En lugar de eso, tomé asiento en una silla algo apartada y crucé las piernas, como cualquier otro mortal.


    —Así que usted vive en Greenwich Village —dijo Mrs. Johnson.


    —Sí —repuse—. Los alquileres son bajos allí.


    Pensé que estas palabras bastarían para hacerla cambiar de tema. Pero no fue así, sino que se movió algo en su asiento al hablar.


    —Hace veinte años, me moría de ganas de trasladarme a residir allí —observó—, pero jamás tuve el buen sentido de dejar a mamá en Jersey. Conocía a muchas muchachas que vivían allí, y acostumbraba a asistir a sus fiestas. Aquellos jóvenes eran ciertamente bohemios.


    Siguió moviéndose rítmicamente en la silla al hablar, y su cara era más brillante aún al inclinarse hacia mí.


    —Había un muchacho allí —prosiguió—, y sólo Dios sabe lo que todos ellos decían que le pasaba en el cerebro. Sea como fuere, se había matriculado en la Universidad de Columbia; alguien anunció en los periódicos que él era demasiado inteligente para seguir estudiando y que debiera permitírsele permanecer sentado, pensando. Por ello aquellas ocho muchachas conocidas mías que vivían en el Village le tenían en gran opinión. Se reunieron y acordaron mantenerle, para que pudiera ser un genio.


    —¡Dios mío! —exclamó mi tía, mirándome con aprensión—. ¡Qué estúpidas!


    —Sí, pero eso no es todo —observó Mrs. Johnson con voz triunfal—. Una de ellas empezó a pensar continuamente mejor de él. Era maestra de un kindergarten en Nueva York; en su tiempo libre, permanecía cerca de él, contemplando como su mente se expandía. De vez en cuando, el muchacho tenía que presentarse en la Universidad, para que le examinaran la cabeza. Le medían el cerebro, o algo por el estilo, y hablaban nuevamente a los periódicos acerca de aquel genio. La madre de la muchacha vivía cerca de nuestra casa, en Jersey, y estaba muy preocupada por su hija.


    —No me extraña —dijo mi tía, con indignación.


    Mrs. Johnson sonrió maliciosamente.


    —Entonces, la madre llevó a Genevieve —la hija— a casa un día y le entregó uno de esos bonos. Ya saben, de esa clase que valen alrededor de quince mil dólares. Y le dijo: «Es tuyo, Genevieve, si te quedas a vivir en casa y no vuelves a ver a ese hombre nunca más». Pero Genevieve arrojó el bono encima de la mesa. «Quédate el dinero», repuso; «he encontrado la felicidad».


    Mrs. Johnson nos miraba para comprobar el efecto que sus palabras nos producían.


    —La juventud es tan terca —murmuró mi tía, resignadamente.


    Mrs. Johnson se apoyó con fuerza en el respaldo de la silla.


    —Ese joven recibió la oferta de una Universidad del Sur, para dar clases allí. Genevieve y él fueron hasta allí como pudieron, y entonces en la Universidad se enteraron de que no estaban casados —se balanceó precariamente en ese punto, mirándome fijamente—. Usted debe saber que mucha gente del Village no cree en el matrimonio, ¿verdad?


    Asentí benignamente, mientras mi tía parecía esperar que una sobrina suya no supiera tal cosa.


    Aliviada por mi aceptación de la verdad, Mrs. Johnson prosiguió:


    —El rector de la Universidad no les permitió quedarse, y así tuvieron que regresar a Nueva York. Genevieve volvió a ocupar su plaza de maestra en el kindergarten.


    Y entonces, aunque parezca extraño, la Universidad de California le llamó. Genevieve y él fueron, y siguen allí aún. Y en cuanto sé, todavía no están casados —terminó, con una ligera nota de desafío en la voz.


    —¿Qué enseña él? —pregunté.


    —Creo que lo llaman Ética. Sí —añadió, satisfecha—, eso es: Ética.


     


     


     


    NAUFRAGIO EN CENTRAL PARK


     


    Durante los quince años de amistad con Arthur, el único episodio que pudiera ser considerado abortivamente romántico fue cuando me subió en brazos por la escalinata de la Biblioteca Pública de la Calle 42, a la luz de la luna. Era la primera o segunda vez que salía con él. Habíamos estado en el teatro y estábamos esperando el autobús de la Quinta Avenida delante de la biblioteca. Me niego a recordar la fatua observación que debí hacer acerca de escalinatas de mármol y la luz de la luna, que obligó al erudito Arthur a cogerme en brazos y subir, tambaleándose, todas aquellas escaleras. Es la clase de cosa que las mujeres creen que quieren que el hombre haga, pero tan pronto Arthur lo hizo, comprendí que no era lo que quería o, por lo menos, que no lo quería con Arthur. Al acabar la larga escalada, me dejó en el suelo y se apoyó contra una columna, respirando afanosamente. Sólo es cuatro pulgadas más alto que yo, y debió quedar completamente fatigado. Ninguno de nosotros habló. Arthur estaba demasiado agotado, y lo mismo me sucedía a mí, aunque en otro aspecto. Cuando el autobús llegó, bajamos las gradas por nuestros propios pies, y viajamos en silencio a Washington Square. Parece un curioso principio para una amistad larga y sincera, pero así sucedió realmente.


    Dejando atrás trece años, sin separar los párrafos con asteriscos, llego a la cálida tarde de un domingo de mayo, hace algunos años, cuando Arthur me telefoneó, sugiriéndome que diéramos un paseo. Generalmente caminamos por Washington Square y después vamos al cine o descansamos en un bar, puesto que ninguno de nosotros gusta de callejear, pero esa vez Arthur insistió en que fuéramos a Central Park, territorio muy alejado de nuestros acostumbrados límites del Village. Al ir hacia la parte alta de la ciudad en autobús, me habló de su nuevo libro sobre los isabelinos, y yo le escuchaba con cierta atención. Cuando no tiró de la cuerda del timbre al llegar a la parada de 59th Street y Central Park, interrumpí una de sus anécdotas isabelinas, para recordarle que debíamos apearnos allí. En realidad, me disponía a tirar yo misma de la cuerda, cuando él dijo:


    —Aquí no. Se trata de una sorpresa.


    El aspecto ensoñador, casi infantil, de su cara, así como aquellas palabras, me desconcertaron. Después de todo, existen algunos hombres de quienes se espera alguna sorpresa, y otros en los que esa sorpresa parece imposible. Durante años yo consideraba a Arthur entre los últimos. Bajamos en la Calle 79 y entramos en el parque, dirigiéndonos hacia el oeste.


    —Vamos —murmuraba él, cada vez que yo me paraba para admirar un perro o una planta. Al llegar al estanque donde los niños pequeños y sus padres pasean en barca, se detuvo un instante, frunciendo el ceño.


    —Fíjate en ese vaporcito a motor. ¿Cómo es posible que alguien pueda animar a un niño a pasear en él, en lugar de hacerlo en un bote a vela?


    Se indignó tanto por ese pequeño ejemplo de la era motorizada, que llegó mi turno de decir:


    —Vamos.


    Cuando cruzábamos el paso subterráneo, agradablemente fresco, mencioné que en aquel lugar nuestra amiga Berenice fue golpeada en la cabeza por un hombre que llevaba libros. Creí que Arthur conocía ya la historia, porque había sucedido varios meses antes, pero hizo que le contara todo el incidente. Berenice recorría el paso subterráneo, sola, a la caída del día, cuando un hombre a sus espaldas, que llevaba varios libros, se los arrojó súbitamente a la cabeza. Ella chilló, él corrió, y aquí termina la historia.


    —¿Quieres decir que la atacó con libros? —preguntó Arthur.


    Parecía profundamente disgustado porque un libro pudiera ser empleado para tan violento fin. Después su rostro volvió a adquirir la expresión de contentamiento.


    —Ya casi llegamos —dijo.


    El lugar al que nos acercábamos me pareció como un kiosco de «perros calientes» y bebidas no alcohólicas, adentrándose en el lago. Pensé que Arthur había exagerado tontamente si consideraba una sorpresa para mí comer un «perro caliente» en Central Park. Me dirigí a una mesa en el lugar más apartado del kiosco, mirando al agua, pero antes de que llegáramos allí, Arthur me empujó hacia una taquilla, donde murmuró algo en secreto, pagando con dos billetes de un dólar y algunas monedas sueltas. Mientras yo pensaba que se trataba de una cantidad excesiva por derechos de mesa para comer un «perro caliente», bajamos por una estrecha escalera de madera, tras lo cual nos encontramos en un embarcadero, junto a un bote de remos.


    —Tomaremos uno —dijo Arthur a un empleado vestido de marinero.


    Entonces se volvió hacia mí.


    —¿Estás sorprendida? —preguntó con tono de «soy-capitán-de-mi-destino».


    Yo no estaba sorprendida, sino estupefacta. Sabía vagamente que había botes de remos en Central Park, pero pensaba en ellos como artefactos propios para parejas de enamorados jóvenes, especialmente marineros con muchachas. Sin embargo, allí estábamos Arthur y yo, viejos amigos frisando la cuarentena, como marineros bisoños, remando juntos en Nueva York.


    —No, ese no —dijo Arthur, con decisión, al empleado—. Hay barro en los asientos, y la señora lleva su abrigo bueno.


    Examinó uno tras otro todos los botes, discutiendo sus ventajas y desventajas con los empleados. Aquellos hombres llevaban tontas gorras de marinero, pero sus pantalones eran demasiado amplios en los fondillos, para tener la menor semejanza con los de la Marina. Mientras Arthur hablaba con ellos y examinaba las embarcaciones, tenía el aspecto del hombre que está contratando el alquiler con un yate para dar la vuelta al mundo. Aquellos pseudomarineros se volvieron varias veces, mirándome, y tuve la certeza de que Arthur había vuelto a mencionar mi abrigo, y exigía un bote de mayor categoría. Deseé ardientemente haber llevado algo como un abrigo de marta cebellina, prestado, para justificar su actitud. Me imaginaba a aquellos marineros de agua dulce pensando: «¡Conque ese es su abrigo bueno!» Mientras la discusión continuaba, una bonita muchacha, vestida con pantalones de sarga azul, enrollados hasta media pierna, y un muchacho con pantalones caqui y camisa de manga corta, saltaron al primer bote de remos (el que tenía barro en el asiento) y remaron hacia el centro del lago. La decidida actitud de aquella pareja hacía resaltar aún más mi atuendo, que incluía sombrero, guantes y bolso. Finalmente, Arthur dio fin a la inspección, llevándome hasta un bote.


    —¿Quiere un periódico para sentarse, señora? —preguntó uno de los empleados.


    Me ayudaba a pasar a bordo con la exagerada caballerosidad con que los hombres ayudan a las ancianas a cruzar la calle. Traté de saltar también yo, como si fuera joven y llevara pantalones azules de sarga, pero se me enganchó el tacón del zapato en una tabla del embarcadero, estropeando todo el efecto.


    Todos los empleados se reunieron para ver cómo nos alejábamos. Arthur estaba sentado en el puesto del remero, de cara a mí, recogidos los bien planchados pantalones, y encasquetado el sombrero, para que la brisa de mayo no pudiera llevárselo. Su cara, que podía ser descrita como ascética, estaba rígida por la determinación, y las manos que se aferraban a los remos eran pálidas en los nudillos.


    —El abrigo se le está mojando, señora —me avisó uno de los empleados.


    Yo quería contestar: «Es viejo; no importa», pero no lo hice, sino que tiré de él y sonreí.


    ¡Ya parten! Mil emocionados espectadores dejaron escapar un tenso grito. En realidad, ninguno de los cuatro marineros de imitación dijo nada; sin embargo, parecían aliviados y aprensivos a la vez, cuando Arthur metió los remos en el agua. Cuando nos hubimos alejado del embarcadero me sonrió tan triunfalmente que no tuve corazón de seguir sintiéndome irritada. Estábamos en un espacio de agua libre, y Arthur remaba realmente bien.


    —Es la primera vez que remo, desde hace treinta años —dijo.


    Me estaba sintiendo más amable por momentos. Hay algo en extremo suavizante al ver a alguien trabajar denodadamente en favor de una. Miré las delicadas ramas verdes de los árboles de la orilla más cercana y su ondulante reflejo en el agua. Dos patos pasaron nadando cerca de nosotros; los rayos del sol hacían brillar las azul-verdosas plumas de su cuello. Me quité un guante, metí un dedo en el agua en actitud de heroína lánguida, y dije a Arthur, con voz cantarina, que contemplara los hermosos patos. Soltó los remos, mientras miraba. En aquellos momentos naturalistas, incluso nos preguntamos el nombre del árbol de la orilla, nombramos las cuatro o cinco especies cuyos nombres conocíamos, y decidimos que no se trataba de ninguno de ellos.


    —Debemos hacer esto más a menudo —dijo Arthur.


    Murmuré mi asentimiento, pero entonces yo estaba ya sintiendo los efectos del calor de la tarde en el agua. Mi piel se irritaba con gran facilidad. Me quité el pañuelo de piqué que llevaba al cuello, colocándolo sobre el sombrero; lo até bajo la barbilla, como los antiguos velos para viajar en automóvil, protegiéndome toda la cara, excepto la nariz. Pasábamos del sector del embarcadero a una de las mayores partes del lago, y me sentí asombrada por el gran número de botes. Cuando hice una observación sobre ello, Arthur dijo, alegremente, que tendría que guiarle entre el tránsito.


    —Estoy de espaldas a los demás. Por tanto, avísame si parece que vaya a abordar a alguien. Dime si tengo que dirigirme hacia la derecha o a la izquierda.


    No sé si se debió a nerviosismo o a que deseaba demostrar sus habilidades, pero Arthur pareció imprimir peligrosa velocidad al bote.


    —¡A la derecha, Arthur! —gritaba yo.


    Como se encontraba de cara a mí, creí que yo me refería a su derecha y llevaba la embarcación en la dirección opuesta a la indicada. Y si yo vacilaba lo bastante para decidir qué lado sería el izquierdo si yo estuviera sentada frente a mí misma —y poseo la clase de mente que debe imaginar las cosas muy despacio— cuando lo averiguaba era ya demasiado tarde para que Arthur pudiera girar. A menudo veía las horrorizadas caras de nuestras víctimas cuando las embestíamos, mientras Arthur remaba frenéticamente, y yo, medio levantada de mi asiento, gritaba:


    —¡A tu izquierda! ¡No, a mi izquierda! ¡Aaaaayyy, Arthur!


    Muchos de los botes estaban ocupados por niños acompañados de sus padres, y los críos prevenían a gritos a sus padres contra Arthur, mientras los papás movían afanosamente los remos. Hubo algunos fuertes encontronazos, pero hasta cierto punto los casi-choques eran más excitantes, porque yo cerraba los ojos y me preparaba para el abordaje. Arthur estaba tan inmerso remando, que parecía estar aislado contra todo.


    —¡Lo siento! —gritaba después de cada accidente, saludando a sus víctimas con una camaradería marinera que los demás no parecían compartir—. No veo adonde voy.


    Una vez le pregunté si no podía remar hacia adelante, pero me miró asombrado.


    —¿Cómo puedo hacerlo? —preguntó.


    Poco después nos encontrábamos rodeados por ocho o diez botes, llenos de parejas jóvenes, como un banco de peces apareando. Mi pañuelo amarrado a la barbilla causaba sensación, e incluso una pareja, que se estaba abrazando apasionadamente, aflojó la presión de sus brazos para mirarme fijamente. Hasta mí llegó un comentario claramente audible:


    —¡Bah, búscate un caballo!


    Afortunadamente, no pude oír los demás.


    En uno de aquellos botes sonaba una radio con todo el volumen abierto. Arthur me preguntó, en tono furioso, en qué dirección estaba a su espalda. Naturalmente, pensé que lo preguntaba para evitar chocar con él, pero después comprendí que quería abordar aquel bote, y que sintió no haberlo hecho, por haber fallado por unas pocas pulgadas.


    —Imagínate qué clase de gente es la que trae una radio a un pacífico lago.


    Para calmarle, le dije que, en mi juventud, a menudo llevábamos gramófonos portátiles cuando paseábamos en canoa.


    —Es muy distinto —objetó Arthur—. No me opongo a la música de Mozart, o incluso a algún suave tono de comedia musical.


    Me disponía a decirle que los discos que preferíamos eran, en su mayor parte, del estilo de «Tiger Rag» y «Running Wild», pero vi que nos disponíamos a chocar con otro bote por estribor, y grité, pero era ya demasiado tarde. Nuestras últimas víctimas eran otro padre acompañado de sus hijos. El padre, que vestía camisa hawaiana, habló con decidida rudeza.


    —¡Idiota! —gritó—. Mire por dónde va.


    Entonces Arthur me regañó suavemente por no vigilar la dirección en que íbamos. Desde aquel momento intenté más ahincadamente aún dirigirle bien, hasta que ambos estuvimos frenéticos, con mis constantes gritos:


    —¡Izquierda! ¡No! ¡A la derecha! ¡Cuidado! ¡Gira! ¡Al otro lado! ¡Oh! ¡A ambos lados!


    —No chilles tanto —dijo Arthur, molesto.


    Se había quitado el sombrero y su enrojecida frente relucía como el País del Sol Naciente.


    —Di en tono normal: «Parece que hay algo detrás de ti» y deja que yo haga lo demás.


    Observó una parte del lago que parecía estar milagrosamente vacía, y se dirigió hacia ella sin incidente alguno. Cuando vi una gran piedra que sobresalía del agua, exactamente en la dirección que llevábamos, recordé lo que Arthur me había dicho acerca de no gritar, y dije en tono conversacional:


    —Hay una gran piedra detrás de ti.


    Después que chocamos contra ella —¡bang!—, Arthur se quejó de que no le había indicado lo cerca que de ella estábamos.


    —Hablaste como si estuviera a media milla.


    Pronto descubrimos que aquella parte del lago estaba vacía debido a la abundancia de bajos rocosos. Una vez nuestro bote quedó tan sujeto entre dos rocas que nos llevó varios minutos salir de allí, empujando Arthur con los remos, y yo con las manos. Al desembarrancar, se oyeron ominosos ruidos de astillamiento. No pude por menos que pensar en lo estúpido que sería naufragar en Central Park y permanecer en un islote rocoso, rodeados de agua municipal, agitando pedazos de enaguas en señal de socorro. El fondo del bote me pareció estar mucho más húmedo, como si entrara agua. Cuando murmuré algo acerca de esto, Arthur claramente creyó que yo me preocupaba sólo por el estado del bote.


    —Los dos dólares con sesenta centavos que he pagado constituyen un depósito para el pago de daños causados. De esa cantidad cobrarán el importe del tiempo de alquiler. —Sacó una tarjeta perforada del bolsillo—. La hora ha sido anotada aquí: las dos y cuarto. Hemos estado remando… veamos… treinta y siete minutos.


    Pensé que su reloj debía haberse parado, pues me parecía estar navegando el tiempo suficiente para llegar a las Islas Canarias, a pesar de que Arthur insistía que eran solamente las tres menos ocho minutos.


    —Debiéramos quedarnos por lo menos una hora y media —siguió diciendo, con terca viveza, como el jefe de «boy scouts» decidido a dar a sus muchachos un buen día al aire libre—. Veamos qué hay por aquel lado.


    Mis pies se estaban mojando. Traté de mantenerlos apartados de los lados del bote, pero resbalaban continuamente hacia el charquito del fondo.


    —¿Sabes nadar? —pregunté, maliciosamente.


    —No —repuso Arthur, con aire solemne, mirando después por la borda—. ¿Crees que es muy profundo?


    —Sí —asentí, suspirando.


    Me ardía la cara, y el abrigo, que no podía quitarme para evitar irritarme la piel, era como una manta de fuego. Cuanto deseaba aquellos momentos era un fresco Tom Collins.


    —¿Sabes tú nadar? —preguntó Arthur, con cautela.


    —Sí, pero no lo bastante para llevarte a tierra.


    Empecé a reír algo histéricamente, imaginándonos a los dos yendo al fondo por tercera vez, mientras los ocupantes de cuantos botes había Arthur embestido nos golpeaban en la cabeza con los remos, para desquitarse.


    —No tratarían de salvarte —le dije, alegremente—. Si tratases de cogerte de sus botes, con dedos débiles, te empujarían al fondo.


    —No me parece divertido —observó Arthur, secamente.


    Volvió a mirar por la borda, y después fijó los ojos en la pulgada de agua reunida en el fondo del bote.


    —¿Crees que estamos haciendo agua?


    —Todos los botes hacen agua —repuse, tratando de parecer convincente. No pude evitar añadir—: El último choque no mejoró nuestras condiciones marineras, desde luego.


    —Pues entonces, y como simple medida de precaución, creo que debemos dirigirnos a tierra —observó Arthur, con despreocupación, remando rápidamente durante algunos momentos—. Antes olvidé preguntarte si te gustaría remar un poco —añadió.


    —No, a menos que estés cansado —repuse con dulzura femenina.


    —Claro que no estoy cansado.


    Continuaba remando, aunque vacilando ya, intentando conservar el aspecto viril del hombre que pasea en barca a su dama. Pronto empezó a respirar afanosamente, como aquella noche que me subió a cuestas por la escalinata de la biblioteca pública.


    —Déjame coger un remo, para ver cómo se siente una remando —dije, sentándome a su lado.


    El remamiento de Arthur y el mío no estaban tan bien coordinados ni eran tan poderosos como los de los esclavos de las galeras, y se produjo una especie de división esquizofrénica, pues el bote parecía ir en dos direcciones distintas a la vez, pero, aunque parezca extraño, chocamos sólo con pocos navegantes, en el viaje de regreso. Pensé que probablemente se había corrido la voz de alejarse de nuestra embarcación. Tal vez, algunos viajeros, al desembarcar, prevenían a los demás:


    —No salgan hoy. El lago es peligroso. Hay una pareja de viejos marinos que reman como locos.


    Cuando nos acercábamos al embarcadero, Arthur dijo:


    —Vuelve a tu sitio, ahora. Yo me encargaré de la maniobra de atraque.


    Mientras me ponía en pie para cambiar de asiento, empezó a remar tan velozmente, que me tambaleé y casi caí por la borda.


    —Siéntate y dirígeme —dijo, con impaciencia.


    Pensé en por lo menos un lugar al que le dirigiría, con gran satisfacción, y que no es más caliente que el lago de Central Park, en una tarde de sol.


    Cuando finalmente desembarcamos, visibles las huellas de nuestra batalla marítima en el bote y sus ocupantes, Arthur saltó al embarcadero con rígida gracia y me ofreció una mano, con galantería. El empleado tuvo que ofrecerme otra, porque estaba demasiado débil para desembarcar sola.


    —Exactamente una hora —dijo el hombre, marcando nuestra tarjeta—. ¿Han tenido un paseo agradable?


    —Sí, mucho —repuso Arthur.


    Yo nada dije, pues jamás he aprendido juramentos marineros.


    El tiempo cicatriza las heridas. Sólo esta primavera he vuelto a recordar la dura aventura marinera, al ver en un periódico la fotografía de la nueva casa de botes recientemente inaugurada en Central Park. El pie rezaba: «El exterior es de ladrillo rojo y caliza blanca, y en el edificio hay restaurante y sala de descanso».


    Se necesita algo más que esto para convencerme de que vuelva a pasear en bote con Arthur.


     


     


     


    GUARDO MI CABELLO PARA UN COCHE


    DE SEGUNDA MANO


     


    Hace algunos días fui al Motor Vehicle Bureau, en Worth Street, para rellenar una solicitud de permiso de aprendizaje de conducción, lo hice fácilmente hasta llegar al apartado que dice: «Color del cabello». Hasta aquel momento había estado completamente segura de las contestaciones que estaba escribiendo: femenino, blanca, ojos azules, nacida el 31 de agosto de 1908. Pero mucha agua ha pasado bajo los puentes y sobre mi cuero cabelludo desde los tiempos en que podía inequívocamente llamarme rubia, y yo estaba deseosa de no afirmar algo que pudiera originar una discusión la primera vez que tuviera que mostrar mi permiso a un representante de la Ley. Porque tendría que mostrarlo; de esto estaba absolutamente segura. Al dirigirme a Worth Street, me dije firmemente que, puesto que iba a aprender a conducir, debía sobreponerme a mi naturaleza olvidadiza. Mientras esperaba en el andén de la estación del ferrocarril subterráneo la llegada del tren, me prometí ser aguda y alerta en el futuro. Estaba tan ensimismada en mis deseos de mejoramiento que cuando el tren llegó, rugiendo levanté una enguantada mano, probablemente encontrándome bajo la impresión de que llamaba un taxis o pedía al conductor del autobús que parara, moviéndola hasta que un hombre que estaba a mi lado, me habló gentilmente:


    —Siempre para aquí, señora.


    Este insignificante incidente hacía resaltar los riesgos con que tanto yo como el Estado de Nueva York nos enfrentaríamos cuando recorriera las calles con mi permiso de aprendizaje. Me vi a mí misma embotellando el tránsito; y al mirar el apartado «Color del cabello» en la solicitud, imaginé un irritado policía metiendo la cabeza por la ventanilla del coche —aunque todavía no poseo ninguno— y chillando:


    —Aquí dice que usted es rubia. ¡Conque esas tenemos! ¿De quién es este permiso? Vamos; venga conmigo a la comisaría.


    Desde luego, podía tropezar con un policía que no se fijara demasiado en los detalles, pero presentí que las probabilidades estaban en favor de los representantes de la Ley que se me acercaran, con intención de discutir, hasta desmenuzarlos, todos los detalles de mi permiso.


    Recientemente he aprendido una exquisitamente ajustada expresión para describir mis trenzas, pero para ella se necesita más espacio que el que el Estado de Nueva York concede en el permiso. En realidad, si contara con media página para ello me gustaría describir la historia completa de mi cabello.


    La empezaría en mi infancia, cuando era pelirroja, procediendo, a través de tonalidades gradualmente amarilleantes, hasta llegar a los dieciocho años, cuando me había convertido en una muchacha desgarbada, que miraba miópicamente desde detrás de un flequillo. El flequillo era decididamente rubio, aunque un retrato mío pintado por mi madre entonces lo hace aparecer de otro color. Ello se explica porque mamá, que había pintado a la acuarela durante varios años, decidió hacerlo al óleo, y cuando me retrató con mi vestido de graduación dio a mi cabello una tonalidad diez veces más oscura que la realidad. Naturalmente, me quejé, pero mamá me aseguró que, de todas maneras, mi pelo oscurecería y que se había limitado a anticiparse al tiempo.


    Cuando vine a vivir a Nueva York, a los veintiún años, me sentí perpleja ante el gran número de rubias platino que había en la ciudad y, por comparación, yo parecía haber confirmado ya la predicción de mi madre. Después, e inocentemente, también yo me hice decolorar el cabello. Un sábado por la tarde entré en una peluquería en la parte alta de Broadway. Siempre me había lavado la cabeza con champú yo misma, pero al haberme convertido en neoyorquina, con un sueldo semanal de veintidós dólares con cincuenta centavos, me pareció conveniente hacer esa operación en un establecimiento adecuado.


    —¿Quiere un aclarado ligero, querida? —me preguntó la empleada rubio platino, con indiferencia.


    —Sí —repuse, tratando de contestar con su mismo tono de voz.


    Eso fue en 1929, cuando nadie se fijaba mucho en el matiz de las palabras y la voz «rinse»[2] podía adquirir multitud de significados. Sea como fuere, la peluquera procedió a darme golpecitos en el cuero cabelludo con algodones impregnados de algo que olía extrañamente. Mis previas experiencias con peluqueras en mi ciudad natal, Franklin, Pennsylvania, no habían sido nunca parecidas a aquella, pero tuve buen cuidado de no hacer comentario o pregunta alguna, que revelase que era la primera vez que pisaba una peluquería en Nueva York.


    Incluso después de que me hubo peinado ante el espejo y de comprender que sólo el peróxido podía haber aclarado mi cabello hasta darle una tonalidad tan divinamente dorada, guardé la sorpresa para mí misma. Cuando la peluquera dijo:


    —Así está mejor, ¿no le parece? contesté:


    —Sí, desde luego.


    Y le di una generosa propina de veinte centavos. Sintiéndome ligera como una flor, fui a mi apartamiento caminando con pequeños pasos, en lugar de mis acostumbradas largas zancadas, hasta llegar al edificio en que vivía, en Broadway y la Calle 56, donde ahora hay una sucursal del National City Bank.


    —La peluquera me preguntó si quería aclararme, y yo creí que se refería a algo como té de camomila. ¿Cómo podía yo saber lo que estaba haciendo?, dije a mi asombrada compañera de habitación.


    Habiéndome decolorado el cabello por error, gocé de mi mal ganado halo sin que me remordiera mi conciencia presbiteriana, pero jamás pude hacer suficiente acopio de valor para repetir la operación. Mi cabello volvió gradualmente a adquirir su tonalidad amarillo medio, y después de haber sido rubia de Broadway durante algún tiempo, no pude evitar pensar que era un color muy aburrido. Tal vez como castigo se volvió más aburrido que antes, y durante veinte oscurecientes años ninguna peluquera sugirió hacerle algo. A medida que me volvía mayor en edad y menos presbiteriana, incluso me permitía hacer algunas ligeras observaciones, como:


    —Era muy claro, antes, y algunas veces me he preguntado si debiera hacer algo acerca de ello.


    No quería hablar francamente y decir: «decolore», y tampoco quería que las peluqueras lo dijeran. Desde aquel dorado día de 1929 hasta hace cosa de un mes, esperé que otra peluquera hiciera algo, sin cargar la responsabilidad sobre mis hombros. Pero ninguna pareció interesarse en ello.


    —La decoloración requiere muchos cuidados —decían, tristemente—. Si no se retoca cada quince días, adquiere un aspecto terrible.


    Y con estas palabras indicaban que no valía la pena intentar el esfuerzo.


    Entonces sucedió algo asombroso. Visité una peluquería nueva, por recomendación de una amiga, y, como de costumbre, olvidé el nombre de la empleada por quien tenía que preguntar.


    —Cualquier señorita que esté libre el viernes, a las cuatro de la tarde —dije, al convenir la hora.


    Al viernes, cuando la empleada entró en la cabina, le sonreí tímidamente, esperando que me contestara con la acostumbrada mirada de indiferencia. Pero no; la rara de la empleada, que era ya de avanzada media edad, adquirió inesperado brillo.


    —¡Una verdadera rubia gris amarillento! —exclamó en un susurro.


    Al principio me pareció haber oído mal. Las empleadas de los salones de belleza saben guardar para sí los más duros secretos; también les está prohibido estremecerse. Yo no estaba preparada para una observación tan clara.


    —¿Qué clase de rubia? —pregunté, temblando.


    —Gris amarillento —repuso ella, mientras me quitaba las horquillas y me acariciaba el cabello—. He trabajado mucho en teñidos, y el rubio gris amarillento era el más caro de todos.


    —¿Sí? —repuse, sintiéndome más animada.


    —Naturalmente —observó, con firmeza—. Es un color muy difícil de obtener.


    —Es un color tan aburrido —repuse en el tono de voz de la mujer que busca un cumplido, aunque sea tonto—, que estaba pensando hacer algo con él.


    La empleada reaccionó rápidamente.


    —¡Oh, no! No lo haga. Sería una verdadera lástima. Cuando se ve una rubia gris amarillento como usted, se sabe que el color es natural.


    Esas palabras eran convincentes. Nadie sería lo bastante tonto para creer que una mujer pudiera teñirse el cabello de aquel color.


    —Debiera averiguar lo que cuesta un postizo de esa tonalidad —prosiguió la empleada—. Le asombraría comprobar lo caro que es.


    Salí de allí, una hora más tarde, sintiéndome irresistible y como si tuviera veinte años. Aquella lejana tarde, había teñido mi cabello del color del oro, pero entonces mi cabello valía oro, hecho que, para una solterona, era más estimulante aún. Comprendí, con gran contentamiento, que no importa lo que sucediera, siempre podría vender el cabello para salir de un apuro. Si tuviera que desprenderme de él, para convertirlo en dinero yo, y en un postizo el peluquero, podría entrar en cualquier establecimiento del ramo y desplegarlo con arrogante calma, mientras el experto en cabello se humedecería los labios, exclamando, extasiado:


    —¡Una verdadera rubia gris amarillento!


    Desde entonces me he cepillado los rizos y los he cubierto con un sombrero, para preservar la pureza de su color. Sólo siento que no hubiera espacio suficiente en el impreso para solicitar permiso de aprendizaje, en el que incluir la descripción completa del color de mi cabello. Si hubiera escrito «rubia» en aquel espacio de media pulgada, no hubiese quedado sitio para «verdadera», «gris» o «amarillento». Y «rubia» no me parece una descripción exacta. Sin embargo, debí conformarme con esta palabra. Me siento preocupada por haberlo hecho, especialmente ahora que he tomado ya mi primera lección y visto la expresión del rostro de un policía de tránsito después de un ligero contratiempo, cuando confundí el acelerador con el freno. Probablemente la única razón por la cual el policía no me pidió el permiso de aprendizaje fue debido a que mi instructor le explicó que era mi primera salida y que estaba algo nerviosa.


    —¡Conque es ella quien está nerviosa! —gruñó el policía—. ¿Y yo? Llévela hasta la siguiente manzana y vea cómo reacciona McCafferty.


    Tampoco le gusté al agente McCafferty. Por lo menos, la única vez que pasamos junto a él se apartó de un salto y la expresión de su cara no era decididamente amistosa. Considerando todo esto, me duele cada día más haber tenido que incurrir en falsedad para obtener mi permiso, porque la Ley desconfía ya y estoy segura de que se acercan malos tiempos para mí. Pero por lo menos, gracias a mi cabello de color rubio gris amarillento verdadero, por lo menos estoy segura de poder financiar la compra de un coche de segunda mano, cuando haya aprendido a conducir. En realidad, creo que debiera ir al National City Bank, que se encuentra donde estaba mi antiguo apartamiento, para convenir un préstamo, y cuando el hombre me pregunte, con la fúnebre voz que los banqueros reservan para hablar de préstamos con clientes dudosos:


    —¿Qué garantía puede ofrecer?


    Yo contestaré orgullosamente:


    —Mi cabello.


     


     


     


    ¡COMO! ¿SOLTERA AUN?


     


    Algunas veces me siento ligeramente desconcertada por la doble regla que establece que los solteros de treinta y cinco a cuarenta y cinco años son personas animadas, mientras que las mujeres no casadas cuya edad oscila entre los dichos límites son criaturas ignorantes. Yo soy una de estas últimas. Gracias a unos pocos intrépidos varones que deben haberse enfrentado con la búsqueda de su costilla con los ojos vendados, como si se tratara de aquel juego que consiste en ponerle la cola al asno, he tenido ocasionales oportunidades de casarme. Permítanme que sea yo la primera en felicitar a los afortunados hombres que no me ganaron. Seguramente, ellos son más felices aún que yo. Pero algunas de mis amigas no se sienten satisfechas; no sólo deploran mi prolongada soltería, sino que insisten, tercamente, en ponerle remedio.


    No contentas con haber pescado excelentes maridos, insisten en organizar partidas semanales de Varón Acorralado o El Hombre Preciso Para Hildegarde. Las reglas de este juego son algo confusas, pero me parece que todo está permitido en él, incluyendo llaves inglesas disfrazadas de elegantes mitones. Después de haber estado sometido a uno de estos celosos intentos de casamentarismo, cualquier soltero medianamente inteligente sospecharía que mis amigas trabajaban a comisión. Mientras exista un posible candidato que vista pantalones en un radio de cincuenta millas, lo encontrarán e invitarán a cenar el jueves de la siguiente semana. ¡Imagínense a quien quieren presentarle!


    Para hacer honor a esas casamenteras, debo convenir en que obran con mucho tacto, para que yo no sepa nunca realmente lo que se proponen. Por ejemplo, una amiga me telefonea y me dice:


    —Hace semanas que no te veo. ¿Por qué no cenas con nosotros, mañana?


    Después de contestar que me encantaría hacerlo, hablamos durante un cuarto de hora sobre el primer diente del niño o de la maravillosa faja que mi prima Annabelle compró en una liquidación. Después discutimos la mejor manera de lavar las fundas de los muebles para que no encojan y, finalmente, Marge dice:


    —A propósito: olvidaba decirte que Jim ha invitado a un compañero de trabajo a cenar mañana.


    Esto se dice con la misma indiferencia con que se observaría: «Jim traerá a casa la fábrica de la moneda de los Estados Unidos». Pero yo logro contestar:


    —¡Qué bien! Así podremos jugar al bridge. —Pronto se aclara que hay mucho más en juego que el bridge. Primero, Marge me informa de que el hombre se llama Henry Oglethorp, y que Jim dice que está terriblemente solo, hasta el extremo de vivir en el Y. M. C. A.[3]. Además, parece que Henry ha vivido tres años en el interior de Guatemala, y que acaba de ser trasladado a las oficinas de Nueva York.


    —Jim dice que tiene un magnífico empleo.


    Esto es algo a lo que las casamenteras conceden terrible importancia. El hombre para mí debe ser un magnífico proveedor. Dice después triunfalmente que el pobre muchacho está muriendo de ganas de conocer mujeres realmente interesantes, porque prácticamente no ha visto una mujer blanca en tres años. El tono de su voz parece implicar: «¿Qué podría ser mejor?»


    Mientras entro en casa de Marge al día siguiente, a la anochecida, ella se lo está contando «todo» acerca de mí a Henry, lo que constituye una señal ominosa. Personalmente, Henry mide casi siete pies de altura, tiene ojos protuberantes y una desgraciada tendencia a reír entre dientes. También observo que el clima del interior de Guatemala debe ser desastroso para el cabello. No es que Henry no sea agradable; ya me comprenden. Pero no es mi idea de príncipe azul. Durante la cena, se le anima para que hable de Guatemala, y ríe fuertemente sus propios chistes. Cada vez que me uno a las risas, cumpliendo con los deberes de buena invitada, mi anfitriona me mira cálidamente, como diciéndome: «Aprovecha la oportunidad, querida». Y cuando Henry, que ha desarrollado un gran apetito durante su estancia en Guatemala, la felicita por el asado, Marge observa en alta voz:


    —Hildegarde es una cocinera maravillosa. Sabe hacer huevos pasados por agua, como nadie.


    Esto recuerda a Jim de los tiempos en que en su colegio se organizó un concurso para ver quién comía la mayor cantidad de huevos, y sigue hablando felizmente de «aquellos buenos tiempos de soltero, ¿eh, Henry, afortunado bribón?» De pronto calla, con la agraviada expresión del hombre cuya esposa le acaba de dar un puntapié en la espinilla.


    Su media costilla, por medio del lenguaje de los signos, le hace comprender, que está llevando la conversación a terreno vedado. ¿Por qué cree que invitaron a Henry a cenar, en primer lugar? Finalmente, en la cara de Jim aparece una expresión de: «¡Ah, ya comprendo!», y entonces asegura a Henry que no hay nada como tener un hogar propio; no, señor, no hay nada como el hogar. Henry, inocentemente, explica que está pensando en comprar una pequeña granja a unas quince millas de la ciudad.


    Marge se siente encantada con estas noticias.


    —¡Qué excitante! —exclama, explicando a Henry—: Hildegarde ha suspirado siempre por una pequeña granja, también.


    Mientras la miro aviesamente, Henry dice galantemente que espera que seremos vecinos, y Marge observa que debe ser terriblemente aburrido vivir solo en el campo.


    Después de la cena, Marge me lleva a su dormitorio, con la excusa de enseñarme un sombrero que acaba de comprarse. Mientras nos empolvamos la nariz, debe quedar sentada la cuestión de «¿Te gusta Henry?» Después de haber aprendido por experiencia propia que debo ser cauta en estas escenas de dormitorio, observo, prudentemente, que parece muy buena persona, y que es una lástima que tenga la costumbre de reír entre dientes. Marge insinúa que esa risa es algo que cualquier esposa puede curar, con tiempo y un palito. Entonces me pregunta, anhelante:


    —¿Te has fijado en sus dientes?


    —No. ¿Qué tienen de particular? —pregunto, con interés.


    Parece que los dientes de Henry son lo mejor en él, algo realmente irresistible.


    —Y, naturalmente, es apuestamente alto —añade Marge.


    Entonces me pregunta si he oído las últimas noticias acerca de Elmer Norton; acaba de comprometerse en matrimonio con una muchacha que conoció en el barco, al regresar de Bermuda. Esto es un discreto recordatorio de que perdí mi oportunidad con Elmer el año pasado, y que tal vez era cierto que sólo me llegaba a la barbilla, pero que es mejor que no sea demasiado exigente, porque, después de todo, las rubias como yo nos ajamos pronto y los solteros elegibles no crecen en los árboles.


    Entonces Jim grita:


    —¿Y si jugáramos al bridge?


    Pero Marge tiene otros planes.


    —Querido, Henry no ha visto aún nuestras tomateras. ¿Por qué no se las muestras tú, Hildegarde, a la luz de la luna?


    Ante estas palabras, incluso Henry muestra inconfundibles señales de alarma y murmura que debe irse ya. Antes que obligar a su anfitrión a que regrese a su habitación en el Y. M. C. A., donde es difícil de localizar, Marge nos lleva a la mesa de bridge.


    Debido a que ella sigue hablando ininterrumpidamente de la forma en que conoció a Jim, «aproximadamente por este mismo tiempo, el año pasado», y quién hubiera creído que seis meses después, etc., mi juego se convierte en algo violentamente errático y duele cada vez más a Henry, siempre que perdemos. A las diez y media, Marge se lleva a Jim consigo, a la fuerza, para que la ayude a lavar el perro, aunque Jim protesta diciendo que él mismo lo bañó el domingo pasado. Cuando, media hora después, vuelven a la salita, caminando de puntillas, en el rostro de Marge se refleja aquella expresión de: «¿Hay algo, parejita, que queréis decirme?» Sonrojándome al hablar, le explico que Henry me ha estado enseñando un nuevo solitario, y que ya es hora de que me vaya. Después de múltiples preguntas para cerciorarse de que no deberá apartarse de su camino, Henry se ofrece para llevarme a casa. Mientras bajamos las gradas del porche, Marge nos mira con la cariñosa expresión del pariente que se dispone a ser el primero en arrojar puñados de arroz a los recién casados.


    Aproximadamente a las ocho menos cuarto de la mañana siguiente, el teléfono suena sin cesar. Es Marge, que quiere saber cómo estoy, si Henry tomó un refresco en mi apartamento antes de irse a acostar y si dijo algo acerca de volver a vernos.


    —Le dijo a Jim que le parecías muy inteligente, como mujer. En realidad, anoche vi que le tenías cautivado.


    La cosa es peor cuando mis amigas descubren que salgo con un hombre a quien ellas no conocen. Una de sus preguntas favoritas, después de averiguar su edad, trabajo, cuenta corriente y estado de sobriedad, es:


    —¿Te ha dicho algo acerca de conocer a su madre? Si en un momento de olvido admito que ya he cenado con la familia del hombre se oye el ruido del aleteo de los cupidos y el silbido de las flechas, cuando aprietan el cerco. Todavía me estremezco al recordar el pasado Día de Acción de Gracias. Haciendo caso omiso de un aviso cerebral, consentí en llevar a mi amigo a cenar a casa de una amiga. Yo ignoraba que las primas segundas de mi anfitriona y varias tías estarían a mano, dispuestas todas ellas a solucionar mi futuro. El climax se produjo cuando una de las tías me colocó un crío de un año en la falda, diciéndole a mi amigo:


    —No hay nada como tener pequeñuelos propios. Desconcertado, se atragantó con una pacana, mientras yo forcejeaba para que el rorro no diera un salto mortal desde mi falda. Pronto se comprobó que mi vestido de pana era realmente resistente a la humedad, y entre alegres risitas llevaron al niño a dormir. Sin inmutarse, la tía mencionó, maliciosamente, que mi hermana se había casado el mes anterior, añadiendo con insinuante sonrisa a mi amigo:


    —Tengo la idea de que no tardaremos en saber de otra boda en tu familia, Hildegarde.


    Si este estado de cosas continúa, indudablemente me convertiré en la clase de solterona que miran bajo la cama todas las noches… para cerciorarse de que ninguna matrona de honor se esconde allí.


     


     


     


    WHISKY Y SODA, HELADO


     


    Cuantas personas conocí al llegar a la ciudad de México me preguntaron cortésmente si la gran altitud de la ciudad me afectaba, y cuando les aseguré que no era así, me previnieron que, sin embargo, no por ello dejaba de ser muy peligrosa.


    —Si alguna vez siente que se resfría —dijeron— es fatal permanecer a esta altura y correr el riesgo de una pulmonía. Vaya directamente a Cuernavaca y se curará en un día.


    Su descripción de Cuernavaca parecía un desafío a la Cámara de Comercio de California: sol eterno, brisa suave y reconfortante, sólo a cinco mil pies de altura sobre el nivel del mar… la ciudad ideal para descansar.


    Después de una semana de conversación de esta clase, me desperté una mañana estornudando; al mediodía estaba ya camino de Cuernavaca, que se encuentra a unas cuarenta millas de la ciudad de México, por carretera. Cuando llegué al hotel, estaba afiebrada. Toda aquella tarde la pasé sentada al sol, junto a la piscina del hotel, doliéndome todo el cuerpo, temblando con escalofríos y esperando que los milagrosos poderes curativos de la poca altura de Cuernavaca hicieran su aparición. Una tos seca que me tuvo en vela toda la noche no cooperó en nada a afirmar mi desvaneciente fe en el clima. Al día siguiente por la mañana, sorbiendo miserablemente por la nariz, telefoneé al conserje del hotel, que hablaba algo de inglés, y le pedí que me recomendara un médico.


    —Un médico que hable inglés —pedí tercamente.


    Después de diez minutos de replicar a su inglés con palabras buscadas apresuradamente en mi diccionario español, me pareció comprender que él me mandaría una joya de médico. Desde luego, sería un doctor mejicano que no hablaba inglés, pero la señorita Dolson no debía preocuparse. Con el médico iría una intérprete, una camarera que hablaba perfecto inglés, por haber trabajado en Texas durante dos años. Por lo menos, esto es lo que me parece que el conserje dijo, aunque tuve mucho tiempo para pensar sus palabras durante las horas que esperé a que alguien se presentara.


    Finalmente se oyó una llamada a mi puerta, y un hombre bajo y grueso, con una sonrisa dientuda y un maletín negro, entró en la habitación, seguido de una pizpireta muchacha mejicana, de grandes ojos, con delantal azul. Parecían ambos muy animados, particularmente la camarera, que obraba como si aquello fuera lo más divertido que le sucediera desde la última fiesta de Pascua. Sonriendo cortésmente, el médico dejó su maletín en la mesita e hizo una inclinación de cabeza. Me sobrecogió un espasmo de tos, mientras ellos charlaban agradablemente en español. Cuando la tos cesó, me miraron expectantemente.


    —Por favor, dígale al médico que creo que tengo fiebre —dije a la camarera—. Y que quisiera que me diera algo para quitarme la tos.


    Mencioné varios de los principales síntomas que sentía, mientras la pizpireta intérprete escuchaba con atención. Mediada mi descripción de los dolores del pecho, la muchacha empezó a hablar rápidamente en español. El doctor estaba sentado al borde de la silla, asintiendo animadamente, mientras la camarera parecía transportada a un supremo frenesí. Después de varios minutos de esto, durante los cuales la muchacha no dejó de gesticular violentamente señalándose la rodilla izquierda y la cabeza y doblando el cuerpo en espectaculares contorsiones, empecé a preguntarme si no estaría confundiendo mis síntomas con los de alguna otra persona. Parecía estar describiendo el caso de una persona ligeramente mal de la cabeza, que hubiera caído de un manzano, dislocándose la rodilla.


    —No es sino un resfriado de pecho —dije yo, nerviosamente.


    Me ignoraron por completo, y sostuvieron una apasionada conversación acerca de lo que había que hacer para el paciente de la rodilla dislocada. De pronto, la doncella hizo un gesto dramático, como si se apuñalara. El doctor replicó con un gesto más violento aún, dirigido contra su pecho, y por esa pantomima deduje que debían estar mezclados en una pelea de café, con apuñalamientos e intervención de la policía, posiblemente. Alarmada, busqué en mi diccionario la parte titulada «Frases útiles para el viajero», tratando de encontrar algo apropiado para aquella emergencia. Deseché «Quiero papel de escribir enlutado» y «Ponga una botella de vino a refrescar para mí» como siendo demasiado extremas. Tampoco me pareció que si preguntara «¿Está bien su padre?» me condujera ello a parte alguna. La frase «Quiero la última guía de Berlín, con cantos dorados» me pareció contener cierto elemento de sorpresa, que probablemente llamara la atención del médico y la camarera, pero yo no estaba segura de poder explicar satisfactoriamente la observación. Cuando me disponía a pronunciar la extraña frase «El cierre de mi ajorca no funciona bien», el médico se puso en pie de un salto y me metió un termómetro en la boca. Después, él y la doncella continuaron durante otros cinco minutos su animada charla. Finalmente se acordó de mí, retiró el termómetro y leyó la medición con pequeños gruñidos de satisfacción. Mi intérprete miró por encima del hombro del médico, levantando los brazos al cielo, con complacido horror.


    —¿Tengo mucha fiebre? —pregunté, algo complacida por haber cautivado su interés.


    La muchacha asintió, con ojos brillantes, y dijo algo acerca de centígrados. Cuando le pedí que hablara claramente, el doctor interrumpió con un fiero discurso acompañado de grandes gesticulaciones con el termómetro.


    —Dice que no debo alarmar a la señorita —explicó ella—. Pregunta si puede auscultarla.


    Miré al médico, dudosa. El hombre se acercó a la cama, sonriendo, preparado el estereoscopio, que me apoyó en el pecho. Después de escuchar en silencio, frunciendo el ceño, enderezó el cuerpo y habló rápidamente en español a la camarera.


    —Pregunta por qué está tan delgada la señorita —dijo ella, sonriendo maliciosamente.


    Miré aviesamente al médico, que sonrió e inclinó la cabeza.


    —Dígale que siempre he estado así —repuse—. Dígale que mi salud es muy buena, y que sólo quiero algo que me cure el resfriado.


    Transmitió mis palabras al médico, que se encogió de hombros y pronunció otro largo discurso.


    —Pregunta de qué parte de los Estados Unidos es usted.


    Contesté que vivía en Nueva York. Tan pronto hubo ella repetido mis palabras en español, el médico pronunció su más largo monólogo. Después se sentó, mirándome sombríamente mientras la doncella traducía sus palabras con gusto.


    —Dice que las gentes de Nueva York tienen siempre prisa, de día, de noche, y que nunca duermen, y que llevan una vida loca, frecuentando continuamente los clubs nocturnos. Dice que no es extraño que esté usted tan delgada y enferma.


    Me disponía a negar esta acusación, indignada, cuando el médico me miró fijamente.


    —¡Whisky y soda, helado! —dijo, en tono acusatorio.


    Me sentí tan desconcertada, que tosí violentamente. Cuando me hube recobrado lo bastante para hablar, dije, enfadada, a la doncella que le explicara que llevaba una vida muy moderada en Nueva York, que bebía muy poco y casi nunca iba a los clubs nocturnos. Ella se encogió de hombros y abrió más los grandes ojos, indicando que se negaba a ser cómplice en la ocultación de mis pecados. Desesperadamente busqué otra vez entre las «Frases útiles» de mi diccionario, tratando de encontrar algo que explicara mi inocencia al médico. La frase «Soy diez años mayor que mi hermana» parecía bastante buena, implicando que yo había alcanzado la edad de la discreción, mientras mi hermana, una muchacha vivaracha, de cabello rojizo, seguía recorriendo los clubs nocturnos, ingiriendo continuos vasos de whisky con soda, helado. También consideré la frase «¿Cuál es la mejor sala de conciertos de la ciudad?» como indicadora de mi opinión sobre la vida desordenada, pero decidí que tal vez sólo enfureciera al médico, puesto que, claramente, yo no estaba en situación de asistir a un concierto, respetable o no. Al observar que estaba garrapateando algo en un papel, abandoné el diccionario, confiando en que estaba redactando mi receta. Entregó el papel a la camarera, pronunciando palabras cuyo sonido parecía el de un discurso incitando a los trabajadores a derribar el régimen capitalista. Ella asintió, complacida, y entonces se acercó a la cama, mostrándome el papel.


    —Dice que es la medicina más fuerte para arreglar la digestión —explicó, animadamente—. Mejorará la tos. Dice que no tome duchas frías, pues, de lo contrario, se le declararía una pulmonía y usted está tan delgada…


    Calló, chascando los dedos en gesto ominosamente expresivo.


    Con voz débil pregunté cuánto le debía al doctor. Después de pagarle, el hombre recogió su maletín, hizo una gran inclinación de cabeza, y pronunció un discurso de despedida en español. La doncella me miró con picardía.


    —Dice que pronto llegará la estación de las lluvias que debe usted comer siempre muchos huevos y no tomar whisky con soda.


    Salieron juntos, entonces, llevándose la receta que arreglaría mi digestión, charlando animadamente por el pasillo. Durante algún tiempo permanecí mirando fijamente los mosquitos posados en el techo. Después cogí el teléfono y pedí al conserje que alquilara un coche que me llevara a la capital. Si la gran altura de la ciudad de México era fatal para los resfriados, pensé, satisfecha, que, por lo menos, moriría por mis propios síntomas.


     


     


     


    UN OJO NEGRO EN PARIS


     


    Parece muy débil y palpablemente falso decir que obtuve un ojo negro en París al chocar, completamente sobria, contra el poste de una farola. Pero verdaderamente estaba sobria, porque acababa de llegar a París y no había tenido tiempo aún de renunciar al agua. En realidad, ni siquiera me había molestado en desempacar mi equipaje en mi habitación del hotel de la rue St. Père, para echarme apresuradamente a la calle y admirar las maravillas de la ciudad, que siempre supuse inflamarían mi sensible espíritu.


    Como homenaje a abril-en-París conservé puestos los zapatos de alto tacón que llevaba en el avión, y recorría el Boulevard St. Germain, sintiéndome maravillosamente elegante. Cuando el Citroën zumbó por la acera, recuerdo que pensé, casi con complacencia: «Exactamente como se supone es el tránsito en París». Pero cuando el coche vino directamente a mí, quedé tan desconcertada que, al saltar a un lugar más seguro, resbalé, caí de lado y me golpeé la cabeza contra el poste de la farola. Me puse en pie, pensando confusamente: «Está lloviendo». Entonces descubrí que no era lluvia, sino sangre, lo que resbalaba con abundancia por mi frente, cayéndome en mi mejor vestido, que había comprado en Saks como amuleto de bon voyage que casi decapitó mi presupuesto de viaje. Estaba tan preocupada por el vestido que no me preocupé por el Citroën. Mi ojo izquierdo se estaba llenando tanto de sangre que casi no podía ver, por lo que me aferré a la farola, en forma totalmente digna, y sangré en silencio, dándome golpecitos en la herida con el pañuelo. Dos mujeres que por allí pasaban, tras discutir con admirable indiferencia mi caso, me llevaron al edificio más cercano, cruzamos el vestíbulo y penetramos en un pequeño despacho, donde me senté en una silla. Me dejé caer en ella con satisfacción en el preciso momento que la voz de un hombre chillaba:


    —Pas du sang ici!


    La misma voz pronunció seguidamente un apasionado discurso que tenía que ver con la dignidad de la empresa y la limpieza del piso, y su irritación ante el intento de macularlos ambos con mi sangre. Como eran francesas, mis salvadoras comprendieron inmediatamente la lógica de sus palabras. Salí con ellas a la calle hasta una farmacia cercana, donde me curaron la herida, metiéndome después en un taxi. Cuando entré en mi pequeño hotel, traté de explicar a Madame la propietaria, que cuidaba de la centralita telefónica, el incidente de que había sido víctima, pero su alto peinado pareció alzarse aún más, al igual que sus cejas. Su fría mirada decía silenciosamente: «Otra turista americana que regresa de una juerga en estado lamentable».


    Trepé por los tres tramos de escalera hasta mi habitación, donde hice gala de femenina sangre fría al aplicar compresas frías primero a mi vestido manchado de sangre y después a mi cabeza. El vestido respondió bien, pero no la cabeza. Durante un momento parecía que alguien la oprimía en un cascanueces y después como si dentro de ella revoloteara una bandada de palomas. Después de una hora de esa invertida vida pajarera, traté de confiar a Madame, por el teléfono interior, que necesitaba un médico.


    —Je ne comprends pas —contestó en tono aburrido.


    Tuve que arrastrarme escaleras abajo para comunicarle:


    —Docteur… mal de tête… il est nécessaire examiner ma tête.


    Asintió, como si conviniera en que no sólo yo, sino todos los americanos debíamos hacernos examinar la cabeza. Incluso accedió a darme la dirección de un médico de la vecindad. Era inconcebible, observó, que se le hiciera salir de su casa por un simple corte en la cabeza. El consultorio estaba a menos de dos manzanas de distancia, y yo llegué allí, aturdida, apoyándome en las paredes y diciendo «Shhhh» a las palomas que tenía en la cabeza.


    —Attendez —me dijo la doncella al abrir la puerta.


    El doctor estaba cenando; debía de tratarse de una excelente cena, porque duró más de una hora, mientras yo esperaba en la oscura sala, contigua al comedor familiar. Salió alrededor de las ocho, me examinó la cabeza entre monosílabos bilingües, uniendo los bordes de la herida con alambre, después, vendándola, finalmente. Cuando salía, me aseguró alegremente que al día siguiente tendría un «ojo negro».


    Mi primera cena en tierras de Francia consistió en tres aspirinas y un cubito de caldo, que saqué de una de mis maletas, disuelto en agua tibia del lavabo. El hotel sólo servía el desayuno, pues, como Madame me había recordado secamente:


    —Ce n’est pas un restaurant.


    Cuando la camarera me entró el café por la mañana, casi dejó caer la bandeja al ver mi ojo espectacularmente negro, verde y violeta. En realidad, sólo derramó el café noir en el cubrecama.


    —Quelle pagaille! —exclamó jovialmente.


    Y yo comprendí que «¡Qué desorden!» se refería a mi aspecto más que al cubrecama manchado de café.


    Los camareros, conductores de taxis y el encargado de la sección de correspondencia en el «American Express» fueron igualmente francos en sus reacciones. Durante los días siguientes, a medida que mi ojo negro adquiría el tamaño y variado esplendor de un huevo de Pascua pintado en casa, la gente se paraba incluso en la calle para mirarme, comentando, con esa adorable falta de contención gálica, sobre la forma en que me había puesto aquel ojo como un tomate. Me sentí tan desdichada que dejé de telefonear a los amigos de mis amigos, a quienes había jurado solemnemente llamar apenas llegara a París. También rehusé salir a visitar la ciudad, debido al tiempo de París-en-primavera: inacabables días oscuros y lluviosos.


    El primer día que no llovió, limitándose a ser desapacible y nublado, fui al Café Flore y me senté ante una mesa en la terraza, mientras el penetrante parloteo —a menudo llamado vida intelectual de París— me golpeaba la cabeza. Recuerdo haber oído decir que Sartre dejó de frecuentar ese café yendo al Rose Rogue, porque se quejaba de que había demasiados turistas. Yo misma observé que había demasiado casos de Muchacho Encuentra a Muchacho, y Pseudo Amores y Pseudo Combinaciones, pero permanecí sentada allí, tercamente decidida a saborear hasta la última gota de la vida en los cafés. Después sentí escalofríos y regresé al hotel estornudando, y hablando con un acento nasal que no era tanto propio de la Orilla Izquierda como del sinusoide izquierdo. Permanecí dos días más en la cama, con una bonita fiebre, y bebí más cubitos de caldo disueltos en agua tibia del lavabo. Para leer tenía el texto francés de una comedia que entonces interpretaba Jean Louis Barrault. Quería llegar al meollo de la trama antes de verla en escena, y leía tenazmente, ayudándome con mi diccionario francés, tratando de desembrollar los casos de equivocada identidad y los amoríos tipo ¿Quién-ha-estado— durmiendo-en-mi-cama? (El tío del ayuda de cámara finge ser el ayuda de cámara, pero en realidad es el antiguo amante de la esposa y admirador de la sobrina del lacayo que encornuda al noble que es el patrono del verdadero hermano del ayuda de cámara que…) Cuando di fin a los dos primeros actos, mi divisa fue: «El drama francés para los franceses».


    Mi siguiente encuentro con el mundo del entretenimiento fue en el circo Medrano. Varios amigos en Nueva York me habían recomendado que fuera a ver a los Fratellini, los famosos payasos, en ese pequeño circo, abierto todo el año. La pista es del tamaño de una amplia sala de estar. Compré una localidad de primera fila, para mejor saborear el art intime. Toda la tarde hubo números de animales —perros, caballos, y osos polares— tan intime que prácticamente sucedían en mi regazo. Si alguno de ustedes ha tenido aunque sólo haya sido una vez un oso polar en el regazo, sabe ya cuán deliciosamente íntimos son esos animalitos. La aparición de los Fratellini era tan breve, y actuaban tan cansadamente, que debían estar tan aburridos de los caballos danzantes como yo. En un momento dado, el mayor de los Fratellini se me acercó, miró mi ojo negro, y exclamó, con admiración:


    —C’est formidable!


    Esto me hizo algo más conspicua que los animales, pues el público alargaba el cuello para verme. Sea como fuere, tuve cirque, y espero no volver a tenerlo jamás.


    Incluso después que mis contusiones empezaron a desaparecer y los amigos de mis amigos se desvivieron por serme agradables, París me atormentaba aún, me asombraba y desconcertaba. En cierta ocasión, después de ver gigantescos anuncios callejeros de un ballet con música de Milhaud, encargué varias entradas por medio de una agencia y orgullosamente invité a varios americanos acabados de llegar a la ciudad. Será delicioso ver ballet francés en Francia, dijeron. Toda la noche la pasamos sentados en el teatro, esperando, con creciente desconcierto, a que empezara el baile. Aparecieron numerosos personajes que hablaron mucho; ocasionalmente sonaban unos acordes que podían ser de Milhaud, o tal vez no lo eran. Después, un personaje saltó sobre una silla, y nos miramos diciéndonos:


    —Ahora… ahora empezará el ballet.


    Estábamos equivocados. Cuando el telón final cayó, ni siquiera habíamos visto un solo pas de deux, a pesar de que el programa decía claramente ballet.


    Ese perpetuo estado de equívoco era agravado aún más por Madame, la propietaria de mi hotel, que hacía demasiado a menudo las veces de conserje y telefonista, para mi comodidad. No importa la sencillez con que yo tratara de comunicarle mis necesidades, valiéndome de verbos pasivos franceses, su actitud era de: «No me moleste con sus tonterías». Sólo una vez se animó y me escuchó con interés, cuando, después de haber pasado la noche en vela a causa de un ratón, le dije que un souris había estado dans ma chambre toute la nuit. Desgraciadamente, al omitir una e mis palabras sonaron deliciosamente como si una sonrisa hubiera pasado la noche en mi habitación. Al ser francesa, ella naturalmente pensó que yo hablaba de l’amour. Sólo cuando le dije que le souris se había comido un pedazo de queso comprendió que se trataba de un ratón, y soltó una carcajada burlona. Después de eso, se mostró más falta de interés, aún, en mis intentos de conversación.


    Cierta mañana, vestida sólo con pantalones y sostén, me estaba lavando los pies en el bidet, cuando la manija de la espita se soltó y salió un chorro de agua. Mientras trataba de contenerla con toallas, chorrearon nuevos surtidores por el tubo roto. Corrí hacia el teléfono, y expliqué a Madame lo que sucedía, con un desesperado coro de:


    —Trop de l’eau… c’est sérieux. Envoyez un home à ma chambre vite, vite.


    Esa vez, su «Je ne comprends pas» fue más seco aún, como si quisiera decir: «Vosotras, las americanas, siempre queréis que os mandemos un hombre a la habitación. Y para nada bueno, apostaría». Colgó, mientras yo trataba frenéticamente de prevenirla de la inundación.


    Regresé junto al bidet, contemplando las crecientes aguas. Había nuevos escapes. El agua cubría ya todo el piso y se precipitaba hacia la puerta. Culpa suya será si se le estropea el hotel, pensé con irritación. No estaba dispuesta a salir al vestíbulo descalza y casi desnuda, declamando: «Me estoy ahogando». Chapoteé por la habitación, saqué el diccionario y busqué la palabra «inundación». Después volví al teléfono, y grité:


    —Inundation! Flux! Déluge!


    Eventualmente llegó un garçon, sin duda mandado por Madame para comprobar si estaba muy embriagada. Abrió la puerta, gimoteó «Mon Dieu!» y se alejó corriendo en busca de bayetas y cubos. Entonces el agua debía estar ya goteando a la habitación debajo de la mía, pues una mujer subió las escaleras a saltos, vestida con su camisón de dormir, sollozando, como Edith Piaf: «Il pleut». El marido de Madame apareció, lloriqueó también, y llamó más garçons. La camarera asomó la cabeza, miró los surtidores y me dijo con tono amable:


    —C’est comme Versailles, n’est-ce pas?


    El despliegue acuático siguió durante otra media hora, mientras yo me retiraba a un cubículo para vestirme y acudir a una cita para comer. Cuando bajé al vestíbulo, una más amable Madame se lamentó de no haberme prestado atención antes. Ese cambio de actitud fue tan asombroso, que casi no podía creer lo que oía. Desde aquel día, no importa lo que yo dijera, Madame, su esposo, la camarera e incluso les garçons me escuchaban con casi aterradora atención. ¿Quién sabe? Tal vez la americana estaba tratando de prevenirles de otra incluso mayor catástrofe. Ahora sé cómo se sentía Cassandra cuando intentaba charlar.


    El día que anuncié a Madame que me iba, una sonrisa (o un ratón) apareció en sus labios. Mirándome fijamente al ex-ojo negro, dijo:


    —Vous n’avez pas de chance à Paris.


    Comprendí que decía que yo jamás había tenido suerte en París, pero en sus palabras estaba asimismo la insinuación de que yo había nacido para ser desgraciada, y que el hotel descansaría, por fin, de aquel albatros parlante. Me deseó bon voyage, con entusiasmo. También yo me lo deseé.


    En el avión de Londres estaba sentada junto a una señora de Minneapolis.


    —¿No siente dejar París? —preguntó.


    Al oír estas palabras me dio un ligero ataque de histerismo, y tal vez mi compañera de viaje creyó que la pena de abandonar París me había destrozado los nervios.


    Los británicos a quienes conocí durante la siguiente semana parecían asombrarse al decirles cuán más maravilloso y hermoso es Londres que París.


    —¡Incluso el tiempo es mejor aquí! —dije al empleado de los «British European Airways».


    —¡El tiempo! —exclamó él, desconcertado—. Ah… ah… Es usted muy amable.


    Pero eso era precisamente lo que yo quería decir.


    Cuando regresé a Nueva York, mis amigas, al recitarles yo la frase más ruda del relato de mi viaje —«Odio París en primavera»— parecían derrumbarse. Desde entonces, cada primavera, durante la temporada turística, escribo con tiza en las aceras de Nueva York: LAFAYETTE, REGRESA A FRANCIA.


     


     


     


    ¿QUIEN COMPRA MI VALOR SENTIMENTAL?


     


    Cuando el superintendente del pequeño y modesto edificio de apartamentos donde vivo me anunció que las habitaciones bajo las mías habían sido robadas la noche anterior, tuve la acostumbrada reacción de buena vecindad, de «Gracias a Dios que no me sucedió a mí». A eso siguió la curiosidad femenina por los detalles. El superintendente posee un casi insondable acento húngaro por lo que a menudo al describir lo hace tontamente, como mente simple, por lo que su relato del robo no fue muy informativo. No alcancé a descifrar si los ladrones se habían llevado tres mil muñecas o artículos por valor de tres mil dólares. Si los revientapisos habían sacado un botín tan importante de un pequeño apartamento de dos habitaciones, aquello excitaba aún más mi femenil curiosidad.


    Sólo conocía a las víctimas —un matrimonio joven, de aspecto agradable, llamado Mercer— de verles en el vestíbulo y saludarnos al cruzarnos. Naturalmente, no me atreví a llamar a su puerta y decirles: «Buenos días, he oído decir que les han robado». Afortunadamente, aquella tarde encontré a Mrs. Mercer en la escalera, y me invitó a su pisito para hacerme un relato completo de lo sucedido. Me sorprendió ver que su salita tenía aspecto de absoluta normalidad, porque me lo había imaginado todo revuelto, sacados los cajones de las cómodas, prendas tiradas por el suelo, y el aire oliendo a delito.


    Mrs. Mercer me explicó que ella y su esposo habían ido a un cine cercano la noche anterior, habiéndose ausentado sólo durante dos horas.


    —Esto significa que alguien estaba vigilando la casa y supo exactamente el momento en que debía entrar —dijo—. Probablemente eran dos los hombres, y uno de ellos vigilaría.


    Me explicó que forzaron la cerradura, no habiéndose llevado sino joyas.


    —Varias sortijas y broches —añadió—. Desde luego, todo estaba asegurado, pero siento mucho el robo, debido al valor sentimental de muchas de las cosas que se llevaron.


    Recordé, inquieta, que yo no había contratado seguro alguno, y entonces me vino a la mente que tampoco tenía joyas que asegurar, excepto unos pendientes de bisutería, una pulsera de cobre y un viejo reloj de pulsera que atrasaba una hora al día. Me impresionaba pensar que alguien en nuestro destartalado edificio de Greenwich Village poseía sortijas y broches por valor de tres mil dólares, pero procuré no lanzar ningún silbido de admiración, por temor de aparecer como desconocedora del lujo. Mrs. Mercer siguió diciendo que un detective la había visitado aquella mañana, habiéndole informado que en el vecindario se habían producido recientemente varios robos parecidos. Cuando ella me aconsejó que pusiera cerraduras dobles en mi puerta, de la clase que no pueden ser forzadas, le prometí pedirle al superintendente que lo hiciera sin demora.


    —Y tal vez debiera suscribir alguna póliza de seguros —murmuré más para mí misma que para mi vecina.


    —¿Quiere decir que no está asegurada contra el robo? —preguntó, incrédula, reaccionando tan violentamente como si acabara de enterarse que, durante varios años, mi única comida era galleta para perros.


    En los diez minutos que siguieron me sometió a tal discurso acerca de las posesiones materiales y la inventiva de los ladrones, que son incluso capaces de llevarse grandes piezas de mobiliario en camiones, que ansiaba el momento de poder regresar a mi apartamiento, para comprobar que todo seguía en orden.


    —Haga un inventario aunque no sea muy exacto —me recomendó Mrs. Mercer al salir—, con el valor aproximado de cada cosa. Le asombrará comprobar la cantidad a que asciende. Y después, llame a un agente de seguros.


  




  

    Fue tan convincente, que apenas crucé la puerta de mi pisito cogí papel y lápiz y me dispuse a valorar mis bienes terrenales. Era la primera vez en mi vida que hacía un inventario y estaba excitada. En la parte superior del papel escribí: «Una máquina de escribir portátil», porque, como escritora, pensé que ese era el artículo que más tentaría a un ladrón. Cuando se trató de asignarle un valor, vacilé. Mi máquina tenía ya quince, años, y la última vez que el mecánico la reparó, observó con cierta ironía:


    —Parece que la hayan dejado caer desde gran altura.


    Sus palabras eran exageradas, naturalmente, porque sólo había caído de una litera inferior, y no de la superior. Al revisar mentalmente su historia, decidí seguir anotando otras cosas antes de dar un valor a mi más preciada posesión.


    A continuación pensé en las pilas de manuscritos que llenan cajones, estanterías y cajas. En su mayor parte eran esbozos de algún libro. Jamás había oído hablar de ningún perista que negociara con originales de escritores desconocidos, por lo que me pareció prudente omitirlos de mi inventario.


    Debajo de donde había anotado «Una máquina de escribir, portátil», garrapateé: «Vestidos». Casi inmediatamente recordé que mi abrigo de pieles estaba almacenado para el verano en la peletería, y que de los dos vestidos que realmente me gustaban, llevaría uno el día que un ladrón visitara mi apartamento. En realidad, si sentía la premonición de «Esta es la noche», incluso tal vez me los pusiera ambos. Desde luego, usaría mi único par de medias de nylon sin carreras. En cuanto a ropa interior, mis combinaciones y camisones de dormir acababan de pasar por una de esas lavanderías neoyorquinas que parecen estar en combinación con los fabricantes de prendas femeninas. A menos que la mujer de mi revientapisos pidiera a su marido que le consiguiera algunos trapos de nylon, mis prendas íntimas estaban a salvo. Eso solucionaba el apartado «Vestidos».


    Al recordar las palabras de Mrs. Mercer acerca de los ladrones que llevan su osadía hasta operar con camiones de mudanzas, anoté «Mobiliario». En mi dormitorio hay una cama de arce, comprada en Macy, y un pequeño escritorio, adquirido en los almacenes Gimbel, departamento de muebles sin pintar, que mi cuñado en cierta ocasión cubrió de esmalte verde. Incluso un ladrón que contara con camión de mudanzas me cobraría fuertes acarreos por llevarse esas dos piezas. ¿Por qué asegurarlas, pues?, me pregunté con espíritu ahorrativo.


    Fui a la salita de estar y miré a mi alrededor. La mayor pieza allí es el diván, que se cae tanto de un lado que quienes se sientan en él tienen la impresión de estar sumiéndose en arenas movedizas. Su genealogía es algo confusa: cuando mi hermana se casó, hace bastantes años, dividimos los muebles entre ambas, y yo me quedé con las camas gemelas, porque ella y su esposo querían una doble. Al ser yo soltera y sin pretendientes a la vista, pronto cambié una de las camas gemelas por el diván de segunda mano, que pertenecía a un poeta amigo mío. Es muy buen poeta, pero demasiado pesado para los muelles de un sofá. Al contemplarlo en aquellos momentos, tomé nota mentalmente de no volver a cambiar nunca nada con ningún poeta.


    La pieza que seguía en tamaño era una cómoda adquirida por siete dólares en Greenwich Avenue, que pensaba pintar de blanco, con flores alrededor de los pomos de los cajones. Mi cuñado me aconsejó que primero le diera una capa de pintura al minio. Después de hacerlo, el color me pareció tan bonito que me negué a cubrirlo con otra capa de distinta tonalidad. Para mi cuñado seguía siendo un mueble con sólo la primera mano de pintura, y yo tuve la corazonada de que tal vez la compañía de seguros compartiera su opinión y lo valorara de acuerdo con ella. Tal vez debería incluirlo en el apartado «Misceláneo». Continuando con mi inventario, observé que el acabado de bronce de las dos lámparas compradas en Macy estaba estropeándose, que la alfombra presentaba aún manchas de la vez que se me cayó un plato de chile con carne y que la marquetería del fonógrafo estaba muy retorcida. Pensé que no sólo desdeñaría un ladrón aquellas cosas, sino que tampoco yo las quería ya. Estaba claro que no valía la pena incluirlas en un inventario. Miré la lista, con la anotación «Una máquina de escribir, portátil», sin valor alguno frente a ella, y el apartado «Vestidos» sin llenar. Entonces la arrojé al cesto de los papeles y me preparé un trago.


    Durante la siguiente semana evité cuidadosamente encontrarme con Mrs. Mercer, porque no deseaba que me hiciera preguntas amistosas acerca de mi inventario. Que siguiera pensando que también yo tenía cosas merecedoras de que un ladrón las robara. Cuando me reuní con mi hermana para comer, cierto día, se asombró por mi apagada descripción de mis posesiones.


    —Y el diván se cae de un lado —añadí.


    Mi hermana observó que el diván se había caído de un lado desde hacía muchos años y que jamás me había quejado.


    —¿Qué te sucede, Hildegarde? —preguntó.


    Le hablé del inventario. Ella trató de consolarme, diciéndome que mi apartamiento era realmente encantador, pero yo seguía sintiéndome afligida.


    Un día después recibí una carta con membrete grabado que decía: «Arnaud de Constantin y Asociados. Compras… 342 Madison Avenue». La carta empezaba: «Somos «Compradores concertados» de muchas viejas familias de Nueva York. Compramos muebles y enseres no deseados». Seguí leyendo y me enteré de que Mr. de Constantin y Asociados estaban interesados en «cualquier cosa, desde una sola pieza de plata hasta el contenido íntegro de una casa». Al terminar el párrafo, me sentí maravillosamente bien. Después de ser una mujer despreciada por los ladrones, de pronto era elevada a ama de casa al mismo nivel que las viejas familias de Nueva York. Los Vandervilt poseían bienes; yo tenía bienes… y Mr. de Constantin los quería.


    Llena de orgullo, seguí leyendo. «Nuestros clientes se divierten grandemente al examinar sus viejas pertenencias y permitirnos convertirlas en dinero contante y sonante. ¿No quiere usted animarse con ese mismo espíritu y examinar sus cosas? Me complacerá visitarla y darle una valoración en el momento que sea conveniente para usted. Por favor, denos sus noticias». Después de la firma decía: «P. S. Con sumo gusto le facilitaremos referencias bancarias y de cualquier otro orden si así lo desea».


    Después de leer la carta me sentí deseable, hasta darme vértigo. La marquetería retorcida nada significaba ya. El acabado bronceado que se estropeaba parecía encantadoramente antiguo. Y al sentarme ante la máquina de escribir que fue dejada caer desde una gran altura, me imaginé a mí misma como famosa escritora, rodeada de las preciosas adquisiciones de una vida rica y plena. Olvidé el estigma del inventario inconcluso, y sentí orgullo infantil, una vez más, por mi salita de estar de alto techo.


    Unos días después, el teléfono sonó.


    —Al habla Arnaud de Constantin —dijo una agradable voz masculina.


    Me disponía a preguntar: «¿Quién dice que es?» cuando recordé.


    —¡Ah, hola! —contesté—. Recibí su carta.


    No hubiera podido ser más cordial, de haberse tratado de mi mejor pretendiente. Para Mr. de Constantin, mis palabras debieron sonar como las de una señora dispuesta a deshacerse del contenido íntegro de su casa de la ciudad y varios almacenes, todo a la vez. Mr. de Constantin me explicó que había estado esperando tener noticias mías, para mandarme un representante que hiciera la valoración que yo deseara.


    —Pero si no tengo nada que vender.


    Mis palabras eran tan abruptas, que hube de añadir, sin faltar a la verdad:


    —Quiero decir que no tengo nada que pueda interesarle.


    Debió pensar que yo era muy modesta, porque contestó rápidamente y con gran amabilidad.


    —Estoy seguro de que usted no comprende el valor de sus posesiones.


    Esas palabras eran satisfactorias.


    —Bieeeen —repuse, mientras mis ojos se posaban en el sofá—. Mi apartamento es muy sencillo. En él no hay sino cosas que atesoro por su valor sentimental —añadí apresuradamente.


    Cuanto más disminuía yo el valor de mis bienes, más los defendía él, insistiendo en que le permitiera mandarme un representante, armado con toda clase de referencias bancadas. Recuerdo que en un momento dijo:


    —También nos interesamos por las obras de arte.


    Entonces debatí conmigo misma la conveniencia de decirle que tenía una acuarela pintada por un periodista amigo mío, y el recorte de un cuadro de Renoir, que había enmarcado.


    —No creo… —empecé a decir.


    Pero él me interrumpió.


    —Tal vez quiera usted que uno de nuestros peritos valore varias piezas, aunque no tenga intención de venderlas ahora.


    Empezaba a sentirme como el coleccionista que está forcejeando por obtener el máximo precio por unas piezas de jade imperial, cada vez que decía «No». Mr. de Constantin aceptó con gracia la momentánea derrota.


    —Espero que algún día cambie de opinión —dijo—. Llámenos cuando quiera, y le mandaremos uno de nuestros hombres inmediatamente.


    Nos despedimos afectuosamente y yo regresé a mi máquina de escribir tarareando una cancioncilla. Cuando me crucé con Mrs. Mercer en la escalera pocos días después, le dije que había hablado por teléfono con un hombre acerca de la tasación de mis cosas, y que él había prometido mandar a alguien que lo hiciera cuando yo estuviera dispuesta. Si Mrs. Mercer prefería pensar que se trataba de un agente de seguros, no me importaba.


     


     


     


    SU TIEMPO ES MI TIEMPO


     


    En los almacenes Macy vi el librito titulado «Cómo emplear el tiempo libre de su esposo». Al no tener esposo, y mucho menos un esposo con tiempo libre, jamás se me ocurrió preocuparme por los momentos inactivos de mi mítico hombre. Lo que me preocupaba era encontrar la manera de tener tiempo libre yo misma.


    Mi primera sensación de zozobra se presentó cuando leí el prólogo. «Y así se encuentra usted con un marido entre manos», dice. Después, con nota de creciente desesperación, añade: «No puede dejarlo en el cuarto de los trastos, como si fuera una escalera de mano, en espera de que lo necesite».


    A continuación seguían cinco preguntas, que la mujer debe contestar por el esposo:


     


    1. ¿Le gusta figurar en primer plano?


    2. ¿Pertenece a la clase de esposos qué ayudan a la mujer?


    3. ¿Es práctico, y sabe componer y construir?


    4. ¿Es enérgico?


    5. ¿Es artístico?


     


    Según el número de contestaciones afirmativas se determina la cifra clave del esposo. Después se busca su ocio en la sección numerada correspondientemente. Encontré cierto doble sentido en la siguiente observación: «No hay absolutamente peligro alguno en la operación. No se encontrará con cinco características que antes fueron su esposo. Puede ser desarmado y vuelto a armar con la misma facilidad que la máquina de picar carne o cualquier otro aparato mecánico».


    Entonces supe que aquello no me gustaba. Con toda franqueza, no existe chisme mecánico alguno lo bastante sencillo para mí. Tuve una desagradable visión de mí misma, con las manos llenas de cinco desmembradas características, llorando y diciendo: «¡Ernest, Ernest! ¿Qué he hecho contigo?»


    Pero con el corazón latiéndome apresuradamente, seguí leyendo. La primera sección se titulaba: «Clave número Cero». Esto significa que se ha estado obligada a contestar «no» a todas las preguntas, lo cual no deja de ser desagradable. Pero esperen a ver lo que puede hacer un marido Cero con su tiempo libre. «Hay una forma de agricultura que puede atraerle. Quizás le guste cultivar ginseng (raíz aromática china). Son necesarios cinco años para poder cosechar las raíces, pero nuestro sujeto parece ser hombre paciente. Durante esos años, cuando se le pregunte qué está haciendo, siempre podrá contestar que cultiva ginseng».


    Sí, él puede decirlo, pero ¿y los vecinos? ¿Qué dirán ellos? ¿Y yo? «Te doy los mejores cinco años de mi vida, y ¿qué saco con ello? Sólo ginseng».


    La Clave Número 1 es peor aún: «Este hombre parece tener sentido del humor. ¿Le gustaría hacer una colección de chistes?» Más adecuado parece preguntarle si le gustaría sentarse en un témpano de hielo.


    La Clave Número 2 provoca ciertas náuseas. «No es automovilista entusiasta, pero algunas veces se le puede persuadir para que visite algunos lugares, para ver si han cambiado.»


    Eso es virilidad. Cómo nos divertiríamos recorriendo Broadway arriba y abajo y la Calle Cuarenta y siete cada año, para comprobar si Whelan’s o Wallach’s siguen aún en el mismo sitio. Y para pasar el tiempo entretanto, «Debiera tener un animal favorito no demasiado animado, en casa, como, por ejemplo, un bien educado gato». O una hiena en la mesita de noche, en cuanto a mí se refiere. Arqueando la espalda, volví la página para conocer al marido Número 3. ¡Qué buena presa sería! «Tal vez le guste criar gallinas.»


    En este punto, el librito admite tácitamente que el Marido Número 3 no es muy recomendable. Pero con decidido optimismo continuaba: «¿Tiene una habitación que él pudiera empapelar en un tono claro y suave?»


    ¿Y si le dejáramos empapelar el gallinero? O mejor aún, ¿por qué no permitirle vivir con las gallinas?


    Salté un par de páginas, y me di de manos a boca con el Esposo Número 5. Fíjense en esto: «Escribir cartas puede ser una salida para él, pero no le permita que escriba a mujeres, pues podría verse envuelto en un juicio por quebrantamiento de promesa matrimonial». En ese cauto aviso se observa un mudo llamamiento a obligarle a trabajar como un loco, y que el tiempo libre se vaya al diablo.


    Más adelante encontré el Número 25, a quien se describe con la siguiente parábola: «Una madre dice a su hijo. “Jamás tienes tan buen aspecto como cuando estás recortando el césped”».


    Pero imagínense lo que esto representaría para nosotras, que siempre tendríamos que buscar nuevos céspedes que recortar. Y yo me sentaría junto al remolque de nuestro automóvil, viendo como mi hombre recortaba la hierba. Y si algún día daba al traste con toda: «Puede, por ejemplo, especializarse en componer las máquinas de escribir de escritores pobres». De alguna forma eso no me parece ociosidad. Tiene todas las señales de un trabajo inacabable. Pero el libro está lleno de sugerencias para el pobre Marido Número 23. «En sus momentos extravagantes quizás le guste construir sillas de mimbre o cestas.» (Una supone que sus momentos son siempre extravagantes.) «Tal vez preferiría ir al mar, a pescar.»


    Encuentro esta idea humillante. ¿Qué tal le parecería a usted sentarse sobre un césped recién cortado, rodeado de máquinas de escribir de escritores pobres, y decir tercamente: «Mi esposo está pescando?» Algo me dice que me fugaría con el primer gitano de ojos negros que pasara antes de la puesta del sol.


    Pero tendría especial cuidado en permanecer alejada del Número 25. «Se aconseja decididamente a este bondadoso Caballero que abra un restaurante… para pájaros. El ornitólogo; tiene siempre de qué hablar, y la gente parece escucharle.»


    «Parece escucharle» es la expresión adecuada. La gente permanece sentada, con ojos vidriosos, preguntándose cuándo podrán retirarse sin ofender al ornitólogo. Desde luego, podrían marchar de puntillas, con suave aleteo, y dejarme caer en casa de mamá.


    Pero prefiero al Número 145. Este hombre-niño «debiera dar brillo a su hogar, adquiriendo algún animal extraño, tal como un pavo real o un mapache. El pavo real embellecerá el jardín, y el mapache será tan encantador que despertará sus mejores instintos… Los mapaches lavan sus alimentos, se vuelven fácilmente celosos y poseen otras características humanas».


    Creo que sería admirable, sencillamente admirable. Podríamos pasarlo la mar de divertido lavando la comida juntos, y creando mejores instintos para que el mapache los despertara.


    Después de este no me decidía a volver la página. Pero me alegro de haberlo hecho. El Marido Número 234 es terriblemente fascinador, y una mezcla de contradicciones. «Podría gustarle, por ejemplo, ser jefe de boy scouts.» Pero «si es introvertido, y prefiere trabajar solo, puede desear instalar otro cuarto de baño». Y esto no es todo. «Si no quiere ser fontanero, tal vez se decida a eliminar el zumaque venenoso o los hierbajos del jardín». Ese marido habría que buscarlo con candil.


    El Número 245 es otro fuego fatuo. «Aquí tenemos el jefe del club excursionista local… Regresan a casa cargados de dulcamara y otras hierbas.» Nada me gustaba tanto como ver a mi hombre regresar cargado de dulcamara y otras hierbas. Pero sigan leyendo: «Este hombre no es de mucha utilidad en el hogar. Siente mayor interés por su colección de grabados japoneses que por arreglar la segadora de césped. La razón de ello es que posee alma». Ese marido y su alma pueden irse a dar un paseo entre las altas hierbas… y no regresar. ¿Por qué tendría yo que casarme con un hombre que invitaría a las mujeres a que se quitaran los zapatos y entraron para ver sus grabados japoneses?


    Unas páginas más adelante encontramos un sueño vestido con pantalones de sarga. En realidad, creo que he encontrado mi destino. Es la Clave Número 2.345, y quiero que me tatúen a ese pobrecito en el pecho. «Trabaja tan naturalmente como funciona el reloj, y casi jamás se cansa. Si esto sucede, he aquí la manera de darle cuerda. Facilítenle un torno. El vino, las mujeres y las canciones le llamarán en vano si hay un torno en el granero.»


    ¡Si hay un torno en el granero! No se preocupen; lo habrá. Y entonces, cuando el granjero esté en el valle, la luna esté baja, y el torno esté en el granero con mi maridito, yo tendré tiempo libre. ¡Vaya si lo tendré!


     


     


     


    MASAJE Y GRUÑIDOS


     


    Mi amiga Jennifer es una atractiva y joven matrona, con una enorme capacidad para sentirse interesada, y su interés no es jamás pasivo. Cuando la conocí en una fiesta, yo acababa de trasladarme a un apartamento con una pequeña terraza, y no recuerdo por qué le hablé de mis esfuerzos jardineros, excepto que la gente siempre le cuenta sus cosas a Jennifer. Se estremeció de interés y dijo que me traería tierra fertilizada por gusanos cruzados.


    —La semana próxima iré a la granja —dijo— y cuando regrese le traeré la tierra.


    Naturalmente, yo tomé eso como el ofrecimiento que un extraño suele hacer a otro después de haber tomado algunos Martinis, y me sentí terriblemente sorprendida cuando mi nueva amiga apareció con dos grandes sacos llenos de tierra. El superintendente de mi casa de apartamentos se sintió igualmente sorprendido, especialmente cuando, sin saber cómo, se encontró subiéndolos hasta mi terraza, y siguiendo después las alegres instrucciones de Jennifer acerca de cómo había que mezclarla con tierra corriente, para mis macetas.


    En los años que desde entonces han transcurrido, he gozado plenamente de mi amistad con Jennifer, aunque cuando sus intereses amenazaban con alejarme demasiado de mi ambiente —por ejemplo, la vez que quiso que tomara algunas lecciones de equitación y que luego la acompañara en una expedición a caballo por el interior de Guatemala— yo era bastante firme. La razón por la cual no la desanimé en su interés por mi espalda dolorida fue debido a que todo sucedió tan casualmente. Había estado agachada trasplantando cosas a mis macetas, y cuando me reuní con Jennifer para comer en un restaurante de la ciudad, uno o dos días después, me quejé de la rigidez de mis músculos. En realidad, era más jactancia que queja, como cualquier jardinero aficionado urbano comprenderá, pero Jennifer se sintió terriblemente preocupada.


    —Debes ir a ver a la mujer que me trata a mí, en la calle Dieciocho. Es maravillosa para los músculos rígidos. Cobra cinco dólares por media hora, pero vale la pena pagarlos.


    Jamás había yo requerido los servicios de una masajista, aunque algunas veces pasó por mi mente la idea de visitar alguna, por lo que no protesté demasiado cuando Jennifer insistió en telefonear. Unos momentos después me dijo que había concertado una cita para mí, para las tres de la tarde.


    —Hubo una cancelación a última hora —explicó, sonriente.


    Anotó el nombre —Miss Drusilla Holehei— y la dirección. Mientras caminábamos por la Quinta Avenida, hacia la parada del autobús, Jennifer dijo:


    —Debes tener cuidado de no mencionar la palabra «masaje» a Drusilla. Se ofendería terriblemente.


    Le pregunté por qué, pero Jennifer fue algo vaga en sus explicaciones.


    —No es exactamente masaje lo que hace, sino que practica el principio de relajar tensiones. Golpea los centros.


    —¡Golpea los centros! —repetí, alarmada.


    Aquellas palabras sonaron a mis oídos como abrir agujeros en un árbol, para obtener jarabe de arce.


    —¿Y para qué los golpea?


    —Aquí tienes el autobús. Llegarás a casa de Drusilla justamente a tiempo.


    Me dio un ligero empujón para ayudarme a subir. Mientras me sentaba cerca de la puerta, Jennifer permanecía en la acera, de cara a mí, moviendo vivamente los labios y las manos. No tenía la menor idea de lo que ella trataba de decirme, pero no importa lo que fuere, varios transeúntes se detuvieron abruptamente y miraron con fijeza primero a Jennifer, y después al interior del autobús. Tuve el ominoso presentimiento de que estaba explicando algo acerca de Drusilla golpeando mis centros, y hubiera bajado del autobús allí mismo, si éste no hubiera empezado a moverse.


    La dirección que Jennifer me dio estaba bastante lejos, al este de la Calle Dieciocho. Me sentí tranquilizada al ver el bonito edificio de apartamentos y el agradable ascensorista negro, que me dijo que Miss Holehei tenía su consultorio en el quinto piso, con la misma tranquilidad que si hubiera ido allí para arreglarme el cabello. Mientras subíamos, decidí que no debía preocuparme por nada, y que el gusto de Jennifer por lo desacostumbrado la había inducido a describir una sesión de media hora de masaje en tonos demasiado colorísticos. Sería agradable echarse y dejar que una mujer uniformada de blanco, a la que imaginaba sólidamente escandinava, me relajara los músculos con sus hábiles manos.


    La doncella de mediana edad que abrió la puerta del apartamento 5-G parecía tan sensata, que casi me negaba a admitir que lo que hasta mis narices llegaba fuera el aroma de incienso. Casi me negaba, asimismo, a creer en la realidad del vestíbulo que ante mí tenía. Las paredes estaban cubiertas de gruesos tapices oscuros, como un coche-cama Pullman a medianoche, con un pasillo muy estrecho. Al andar por él siguiendo a la doncella en nervioso silencio, me pareció que si me tambaleaba hacia uno u otro lado, caería sobre una litera inferior, sobre algún cuerpo yacente.


    Finalmente la mujer se detuvo, retiró a un lado una parte de la cortina de la izquierda y me indicó entrara en un pequeñísimo vestidor. El cubículo contenía una caja de madera que hacía las veces de tocador, con un largo y estrecho espejo colocado sobre ella, además de un taburete redondo. La doncella señaló dos colgadores en la pared.


    —Miss Holehei, la recibirá dentro de breves momentos —dijo, con voz que más parecía un susurro, entregándome algo que semejaba un gran trapo arrugado para quitar el polvo—. Desnúdese completamente, y quítese también los zapatos y las medias; después, póngase esto.


    Me desnudé despacio, y cogí aquella tela azul que debía, supuestamente, ponerme. Estaba muy limpia, y muy arrugada también, y era de extraña forma. Después de examinarla desde todos los ángulos, decidí se trataba de unas trusas con una especie de toga en la parte superior, con la adición de varios largos pedazos de tela colgantes. Para ponerse tamaña prenda en un cubículo no mayor que una cabina telefónica, la víctima debiera estar suspendida del techo, mediante alambres y poleas, y ser descendida entre ella. Cuando, después de haber metido una pierna, intenté hacer lo mismo con la otra, creyendo que la hacía entrar por el lugar debido, una de las piezas colgantes se interpuso, haciéndome casi caer de cabeza. Cada vez que esto sucedía, me afirmaba en la pared para no tambalearme, tratando, desesperadamente, de desenredar los pliegues griegos. Cuando, finalmente, me hube puesto la prenda y me miré al espejo, emití un dolorido gruñido. Mis brazos estaban al descubierto, y el resto del cuerpo se encontraba escondido entre grandes arrugas azules que me llegaban hasta las pantorrillas. Debajo estaban mis pies descalzos.


    La doncella regresó. Esperaba que soltara una fuerte carcajada al verme, o gritara, horrorizada, pero evidentemente le pagaban para no alterar la expresión de su cara, y debían pagarle muy bien, supongo. Al recorrer nuevamente aquel pasillo oscuro tras ella, golpeé algo con un dedo del pie derecho, dejando escapar un indignado taco. Como si acabara de pronunciar un santo y seña, la mujer retiró inmediatamente la cortina. Esa vez me encontré en una gran habitación cuadrada, cuyas paredes estaban cubiertas, desde el techo hasta el suelo, con grandes telas color crema. Al principio creí que no había nadie en la habitación, pero mientras permanecía junto a la entrada, mirando a mi alrededor, una aparición se levantó de una cama turca en el rincón más lejano y se acercó a mí caminando sobre el desnudo piso. De lo único que estaba segura es de que se trataba de una mujer. El largo cabello negro le caía, suelto, por la espalda hasta casi el cóccix, y en torno suyo flotaban telas anaranjadas, en todas direcciones. Se cubría con algo parecido a la prenda que yo llevaba, pero era más delgada, con muchas más piezas sueltas, y las perneras estaban atadas en los tobillos, como pantalones de odalisca. Al acercarse a mí, recordé la masajista sueca a la que había esperado ver, y maldije a Jennifer en silencio. Entonces, aquella aparición me cogió ambas manos y me miró a la cara, con ojos profundamente hundidos en las cuencas. Debía tener alrededor de cincuenta años.


    —Usted es la amiga de Jennifer —dijo—. Yo soy Drusilla.


    —¿Cómo está usted? —repuse.


    Me pareció algo ridículo hacer esa pregunta, pero cuando estoy descalza algunas de mis facultades parecen abandonarme. Drusilla me soltó las manos y volvió a mirarme a la cara.


    —No puedo dejar de pensar que nos hemos conocido antes de ahora.


    Lo primero que se me ocurrió decirle fue: «Pero yo jamás he estado en un plano astral». Por contra, murmuré:


    —Me parece que no.


    Mis palabras fueron una cobarde declaración incompleta, por cuanto no sólo estaba segura de que no nos habíamos visto jamás con anterioridad, sino que asimismo poseía la absoluta certeza de que no nos volveríamos a ver. Mientras consideraba estos pobres pensamientos, Drusilla sacó una sábana blanca de un pequeño armario y la extendió sobre una colchoneta colocada en el centro de la habitación. Digo «extendió», pero en realidad manejó la sábana como si fuera un pañuelo de gasa de una bailarina y lo dejó flotar, hasta caer como la Muerte del Cisne. Me indicó que me echara sobre aquella blanca extensión.


    Obedecí, recogiendo el absurdo trapo azul para el polvo en torno al torso. Durante un momento, Drusilla quedó mirándome, sonriendo casi con lástima. Después se arrodilló, abrió un pequeño tarro, metiendo en él los dedos que salieron cubiertos de algo que parecía «cold cream», frotando con esa crema mis dos rodillas.


    —Salen tantas cosas del centro de la rodilla —murmuró.


    Al principio era algo desconcertante dejar que una aparición, cubierta de flotantes vestiduras, me friccionara las rodillas, pero sus manos eran sorprendentemente firmes y calmantes, y empecé a sentirme mejor. También empecé a pensar en Jennifer con mayor cariño.


    Incluso fue más tranquilizador cuando Drusilla me obligó a hacer algunos ejercicios de estiramiento de las extremidades, mientras contaba uno, dos tres, cuatro, como un profesor de gimnasia. Después me hizo colocar sobre el vientre, y empezó a darme masaje hábilmente. Por lo menos, aquello parecía masaje, pero al recordar la prevención de Jennifer, decidí no mencionarlo. Si Drusilla prefería creer que me estaba golpeando los centros, decidí dejarla en esa creencia. Trabajó en silencio durante un rato, y yo me sentí agradablemente relajada y medio dormida, cuando ella habló súbitamente.


    —Para combatir las tensiones —dijo— usted debe pensar firmemente que su médula espinal es una cucaña y que su cuerpo gira en torno a ella.


    Estas palabras me despertaron del todo.


    —Sobre todo, necesita una corriente de fuerza solar alrededor de la médula espinal y a través de la región abdominal para bascular la pelvis —añadió Drusilla, animadamente.


    Como si quisiera dar énfasis a esas extrañas palabras, se apoyó con fuerza sobre mi estómago, y yo emití un extraño sonido de sorpresa.


    —También debe vencer la oposición de los músculos de las nalgas —añadió, amasando con mayor vigor.


    Se me ocurrió que esa frase bien merecía ser puesta en música. Con la cara apoyada en la sábana, mientras Drusilla amasaba, canté silenciosamente «Debes vencer la o-po-si-ción de los mús-cu-los de las nal-gas». Cuando estaba obteniendo el ritmo preciso, Drusilla me pidió que me volviera otra vez. Me puso un pegote de crema en la frente, explicando, mientras golpeaba ligeramente allí:


    —Ahí está el centro del poder mental, a dos pulgadas de profundidad en el cráneo. Ni siquiera hemos empezado a sondear sus misterios, aún.


    Sus dedos empezaron a trabajar desde la nuca hacia adelante, y me daba masaje en la mandíbula, cuando dijo algo que sonó como:


    —Ahora, gruña.


    —¿Qué? —pregunté, sabiendo que no había oído bien.


    —Gruña —dijo, dejando los dientes al descubierto al hablar.


    Estaba convencida de que el centro mental de Drusilla acababa de estropearse, pero me pareció más conveniente seguirle la corriente, por lo que emití un pequeño y débil gruñido.


    —No, no. No emplea sus articulaciones. Debe ir hasta la parte posterior de la boca y hacerlas trabajar.


    Esta vez, para ilustrar sus palabras, hizo un horrible gesto con la boca. Yo hurgué en lo más recóndito de mi cavidad bucal tratando de encontrar algunas articulaciones, e intenté nuevamente hacer lo que me decía. Esa vez el sonido fue más parecido a un verdadero gruñido.


    —Si no hace trabajar esas articulaciones, flojeará —dijo Drusilla.


    Volvió a gruñirme y yo le devolví el gruñido, pensando maliciosamente: «¿Flojear yo? ¡Que te crees tú eso!»


    —¡Así está mejor! Mucho mejor. Repítalo.


    La cara de Drusilla estaba radiante y yo me sentí tan animada por sus palabras que emití un gruñido precioso. Drusilla y yo estábamos sentadas en la colchoneta, la una frente a la otra, gruñéndonos como si en ello nos fuera la vida. Después, a medida que gruñía, ella emitía sonidos adicionales, para que yo los imitara: Iiiic, ran, uf… Al principio, me parecía ser Tarzán hablando a su compañera, pero Drusilla me animaba con pequeños gritos.


    —¡Recuerde las articulaciones! Eso es. No flojee… Bien hecho; ¡bien hecho!


    A cada momento estaba yo más complacida conmigo misma, y era más y más voluble, en una forma primitiva. Ignoro cuánto tiempo llevábamos gruñendo y haciendo extraños ruidos con la boca, cuando sonó un zumbador. Drusilla se puso en pie de un salto.


    —El reloj es señor absoluto —dijo.


    Yo estaba tan acostumbrada a gruñir cada vez que ella emitía un sonido, que encontraba difícil dejar de hacerlo. Drusilla me acompañó hasta la puerta, dándome ligeros golpecitos de despedida en el brazo.


    —Ha respondido admirablemente bien al tratamiento —dijo—. Debo comunicárselo a Jennifer. Desde luego, usted no es sino una niña en este nuevo mundo de la coordinación, pero gradualmente… gradualmente…


    Se apoyó delicadamente sobre la no acabada frase, esperando que volviera a pedirle hora para otro día, pero cuanto yo deseaba era pagarle. No sabía cómo mencionar algo tan vulgar como el dinero. Con súbita animación ella lo solucionó.


    —Puede entregar los honorarios a Alda, mi doncella. —Entonces su voz volvió a ser aflautada—. Y no olvide las articulaciones. ¡Es algo tan necesario para la claridad de la línea de la mandíbula!


    La doncella apareció para conducirme al vestidor y macularse las manos con mi billete de cinco dólares. Cuando me hube quitado aquella extraña prenda y estuve nuevamente vestida con mis propias ropas, me sentí maravillosamente bien. El dolor de la espalda había desaparecido por completo, y la corriente solar giraba en torno de mi cucaña a gran velocidad. Al bajar en el ascensor debí gruñir inadvertidamente, por la fuerza de la costumbre, pues el ascensorista se volvió hacia mí, mirándome con reproche.


    Después de llegar a casa, Jennifer me telefoneó para preguntarme por el resultado de mi entrevista. Le dije que los dolores y rigidez musculares habían desaparecido, y pareció sentirse encantada.


    —¿No te parece Drusilla maravillosa? Desde luego, se trata de un simple masaje, pero ella es croata o algo por el estilo, y los croatas se expresan en forma distinta a nosotros ¿no te parece?


    Dije que sí, que me parecía que así era.


     


     


     


    DÉJENME MENTIR COMO UNA SEÑORA


     


    Desde mi infancia me he maravillado ante las mujeres que instintivamente saben cuándo deben decir una mentira en beneficio de la diplomacia. Pero tal vez la palabra «mentira» no sea la precisa en este caso. Quizá debiera decir que saben coger la verdad desnuda y dorarla. Si este rasgo es un don que las niñas, al nacer, reciben de su Hada Madrina, entonces mi propia Hada Madrina debió tener una cita urgente antes de llegar junto a mi cuna. Como resultado de ello, he pasado años diciendo la verdad en el momento menos apropiado, careciendo de la encantadora facultad de contar mentiras, que las mujeres intercambian como baratijas en su vida social. Sin embargo, hace algún tiempo que he empezado a aprender, aunque todavía me falta mucho.


    Por ejemplo, existe el alegre y movido momento cuando un grupo de personas que han pasado la velada juntas, para bien o para mal, se están despidiendo. Mientras los hombres miran por sobre el hombro y se convierten en estatuas de sal, las mujeres exclaman con encantadora calidez:


    —Tiene que cenar con nosotros, pronto.


    Yo soy de mente sencilla, y durante varios años, cuando una nueva conocida me decía: «Tiene que cenar con nosotros pronto», yo cometía el feo error social de creer que ella en realidad quería que cenara en su casa, pronto. Si era persona de mi agrado, le preguntaba seguidamente:


    —¿Cuándo?


    Y si no me gustaba, retrocedía con la triste expresión del que ha sido invitado a tomar un trago con los Borgia. En ambos casos, mi actitud creaba la clase de contratiempo que sólo una persona grosera puede originar. Ahora que estoy aprendiendo a jugar este juego como una señora, no sólo sé decir, con expresión radiante: «¡Oh, me encantaría!», sino que he descubierto, asimismo, que también yo puedo invitar a mucha gente a cenar sin que me cueste absolutamente nada. Sin embargo, no he aprendido a jugar lo bastante con la verdad aún, como para añadir: «Le telefonearé la semana próxima, para convenir en una noche», por lo menos sin cruzar los dedos a la espalda.


    Encantada por el éxito obtenido al invitar a una docena de extraños a cenar, sin tener ni siquiera que darles de comer, he estado tratando de aplicar la Mentira Graciosa a otras situaciones, tales como, por ejemplo, cuando alguien dice: «¿Le gustaría ver el retrato de él (o de ella)?» Si un amigo casual o alguien a quien se conoce en el tren emplea el lenguaje de las flores para describir la muchacha con quien está casado, comprometido o desesperadamente enamorado, y saca de la cartera una fotografía de la Amada, que a lo que más se parece es a una rana de San Antonio con vestido estampado, hago acopio de ánimo y digo, animadamente:


    —Parece que tiene mucho sentido del humor —(significando: «¡Y cómo lo necesita!»).


    Hay una clase de mentira social que me desconcierta. Supongamos que dos mujeres se han citado en un restaurante para comer solas y que una de ellas llega con seis minutos de anticipación, o sea a las 12,24. Su amiga, que se ha detenido en el camino para probarse un sombrero que vio en el escaparate de una tienda, llega por fin al restaurante exactamente a las 12,53.


    —Estoy terriblemente apenada —dice, tratando de aparecer como si hubiera recorrido todo el trayecto hasta allí corriendo—. ¿Hace mucho que esperas?


    Su amiga, que ha estado sentada durante media hora, vigilando la puerta como un buitre hambriento, debe contestar:


    —¡Oh, no! Acabo de llegar. Además, me estaba divirtiendo mucho viendo pasar a la gente.


    Eso es realmente buen tacto, desde luego, pero aún no sé quién engaña a quién.


    Igualmente difícil para mi cruda naturaleza es la mentira que se espera del cuerpo inanimado, arrancado del profundo sueño por el timbre del teléfono. Debido a mi trabajo, muy frecuentemente escribo a máquina durante la mitad de la noche y duermo hasta después de mediada la mañana. Si alargo la mano, adormilada, intentando coger el teléfono que me ha arrancado del delicioso sueño y una voz pregunta: «¿Te he despertado?», anteriormente contestaba: «Sí». Por alguna curiosa razón, esta veraz contestación ofendía siempre a quien llamaba, hasta el punto de que me parecía que era yo quien había molestado a la otra persona. Sin embargo, cuando ahora digo: «No, no me has despertado», lo conversación que sigue es tan incoherente por mi parte, que incluso un niño de dos años deduciría: que estaba o aún estoy dormida, o que soy algo tonta y debo decir continuamente «¿Cómo?» a la observación más sencilla. Si la sociedad exige esta clase de mentira, entonces tendré que levantarme lo bastante temprano no sólo para coger gusanos, sino para contestar todas las llamadas telefónicas.


    En cuanto a las mentiras diplomáticas que fluyen tan fácilmente de los labios de una mujer cuando quiere rechazar una cita aburrida —«Estoy profundamente apenada de no poder verte, pero hace semanas y semanas que convine una cita para ir al teatro»—, esa clase de coartada en mis labios suena tan convincente como si dijera: «Tengo que velar a un canario enfermo». Si un hombre un tanto obtuso me invita a salir una noche que pensaba pasar en casa, lavándome la cabeza y leyendo una novela de misterio, mi decidido instinto quiere decir aún:


    —Gracias, pero prefiero lavarme la cabeza y leer una novela de misterio.


    Las galantes falsedades dichas por una anfitriona cuyos invitados parecen dispuestos a esperar la llegada del alba para marchar me impresionan más aún. Sabiendo que si ahoga un bostezo más las articulaciones de las mandíbulas se afirmarán en su sitio por toda la vida, la valiente criatura gime:


    —No se vayan, aún. Es muy temprano.


    Cuando yo me encuentro en una de estas situaciones y mis invitados hacen la alegre observación: «Quizá quieras ya acostarte», doy un salto, busco sus sombreros y entonces me acuerdo de contestar:


    —Es temprano aún.


    Y lo hago en un tono que implica claramente: «Por lo menos, es temprano para las lechuzas y los vigilantes nocturnos».


    Sin embargo, permítanme decir, orgullosamente, que estoy mejorando enormemente cuando me encuentro con gente que dice: «No vacilen en interrumpirme, si ya conocen este chiste». En mi juventud tomaba muy en serio esta advertencia, y siempre interrumpía al narrador en la tercera frase, ahorrándole así, generosamente, aliento y, poniéndole en un estado parecido a la apoplejía. O si, riendo anticipadamente, la persona de referencia preguntaba:


    —¿Os he contado alguna vez cómo Boobly Stevens y yo metimos un chivo en la cama del rector de la universidad de Princeton?


    Hildegarde, la sincera, contestaba:


    —Sí, ya nos lo has contado.


    Ahora siempre intento decir: «No», y si ese monosílabo se me atraganta como una espina de pescado y me asfixia, dejemos que el cuentista crea que morí de risa.


    El simple pensamiento de las mentiras esperadas de una buena invitada para un fin de semana me produce un tic nervioso, que dura desde el sábado al lunes. Para mí, la peor de todas ellas es la extática contestación afirmativa que se espera cuando la anfitriona pregunta:


    —¿Has dormido bien?


    A mi parecer, ese es el momento más indicado para una verdad a medias, tal como:


    —Dormí tan bien como se puede dormir sobre mazorcas de maíz en un gallinero.


    Esto debiera contestar a cualquier anfitriona; paro no, el invitado debe decir, primero:


    En realidad, no he dormido tan profundamente desde que tenía nueve días de edad.


    Después se supone que su obligación consiste en recitar un poema improvisado sobre las excelencias del aire del campo, añadiendo, con gran vivacidad:


    —Me comería un buey entero.


    Mi experiencia realmente épica en eso de comer bueyes ocurrió el verano pasado, cuando un matrimonio a quien aprecio mucho me sacó de mi pacífica y sofocante ciudad para pasar un fin de semana en su granja. Cuando mi anfitriona me condujo a la habitación de los invitados, preguntó si tenía aversión a los gatos. Contesté negativamente y sin poner mucha atención en sus palabras, oí su siguiente observación, algo parecida a:


    —A Beefy le gusta venir aquí.


    Ni tampoco reaccioné desfavorablemente cuando habló de las ardillas sobre el tejado. Pensé que constituiría una agradable nota rural, bostezando deliciosamente.


    —No te levantes por la mañana, cuando oigas a los niños —añadió mi anfitriona.


    No me llevó sino dos o tres horas acostumbrarme al iiic-iiic de los muelles del sommier, que sonaban como un gemido de dolor. Finalmente me dormí y, por alguna tonta razón, soñé que un gran monstruo negro había entrado por la ventana, saltando sobre mi cama. Abrí los ojos, sorprendiéndome comprobar que aquel monstruo negro había realmente entrado por la ventana y saltado sobre mi cama. En realidad, en aquellos momentos estaba de pie sobre mi estómago.


    —Estás soñando, Hildegarde —dije, en voz alta.


    Esas palabras no me engañaron, como tampoco al monstruo. Después de andar sobre mi yaciente cuerpo, como si tomara medidas para mi ataúd, se echó sobre mis pies.


    —Miau —dijo.


    Sólo entonces recordé las palabras de mi anfitriona.


    —Beefy, bonito —observé, lo cual era una diplomática mentira—. Sal de mis pies.


    Volví a dormirme. Unos veinte minutos después me despertó un ruido. Para ser exacta, me despertó una terrible zarabanda, la peor que he oído en treinta años de vida informal. Venía del bajo techo. Quien afirme que las ardillas huyen siempre dice una solemne tontería, originada, tal vez, por no haber pasado nunca una noche bajo uno de sus nidos. Algunas veces parecía que estaban royendo las vigas, como las ratas, y que se disponían a acompañarme en la cama.


    A las seis de la madrugada me adormilé; mejor dicho, caí en un coma provocado por el cansancio. A las ocho me despertó un San Bernardo, al abrir la puerta de mi habitación empujando con el hocico y ponerse a ladrar alegremente.


    —Vete —dije.


    Como no comprendía el inglés, el San Bernardo siguió ladrando. En aquel momento, los dos niños de mi anfitriona, con el pelo graciosamente revuelto después de doce horas de sueño, entraron siguiendo al perro. Permanecí echada, respirando pesadamente, mientras ellos hablaban del aspecto tonto que tiene una persona dormida.


    Después oí a mi anfitriona andando por el vestíbulo, y el ruido de una ducha, seguido por los cantos del esposo. Cuando me senté, aturdida por el sueño perdido, mi amiga asomó la cabeza. Llevaba una elegante bata y parecía muy dispuesta.


    —¿Cómo has dormido? —preguntó, sonriendo.


    Había llegado el momento de la prueba. Todos mis recientes ensayos de mentiras diplomáticas eran juego de niños, comparados con la situación con que me enfrentaba. La miré, sonriendo.


    —Divinamente —repuse—. Y tengo tanto apetito que me comería una ardilla.


     


     


     


    ¡ARRIBA, DIOSA, ARRIBA!


     


    La idea de tomar lecciones de vuelo se me ocurrió en la peluquería, cuando tenía el cabello medio seco ya y estaba leyendo una revista, uno de cuyos artículos me ordenaba «Sea una mujer nueva en primavera». Cuando leí: «Por ejemplo, ¿por qué no tomar algunas lecciones de vuelo y salir de las nubes como una nueva diosa?», grité:


    —¡Contacto!


    La peluquera se acercó corriendo, para ver si me quemaba, pero la aparté y empecé a hacer planes para convertirme en una diosa. Los planes se referían, principalmente, a futuras conversaciones en fiestas, que yo dominaría observando, casualmente: «Como mi instructor de vuelo me decía hace pocos días…» Naturalmente, también pensé en lo que me pondría para mi primer vuelo. Gracias a Hollywood, me veía ya impecablemente vestida para la ocasión, trepando a la carlinga al amanecer, con mi rubio cabello flotando al viento, y un hombre alto, y de cabello negro, corriendo por el campo de aviación, hacia mí, gritando:


    —¡Oh, adorable criatura aventurera!


    En aquellos tiempos estaba yo pasando un mes con unos amigos en Massachusetts. Volví a su casa aleteando, y, después de los combinados, anuncié que pensaba ir a Roosevelt Field, cuando regresara a Nueva York, para concertar unas lecciones de vuelo. Estas palabras fueron recibidas con el lógico interés, en vista de que mi única proeza deportiva hasta entonces consistía en montar en bicicleta sin caerme.


    De pronto, Bill, mi anfitrión, se golpeó el muslo y me dijo, con lo que yo consideraba innecesario entusiasmo, que en la localidad se había fundado recientemente un club de aviación, con su propio aeródromo a sólo cinco millas de distancia. Ofreció telefonear a un hombre que conocía, para averiguar qué días contaban con instructor de vuelo. En aquel momento, el combinado se me atragantó y tuvieron que golpearme la espalda. Mientras estaba todavía emitiendo angustiosos hipidos, Bill regresó del teléfono anunciando fatuamente que todo estaba arreglado para el día siguiente, a las dos de la tarde.


    —Te llevaremos en el coche y estaremos presentes en tu primer vuelo —dijo.


    No podría haberse sentido más satisfecho si, en lugar de preparar mi primera lección de vuelo, hubiera convenido mi primera corrida de toros como matadora. Lo miré entristecida y guardé sombrío silencio, quebrado sólo por ocasionales hipos. Entonces recordé que el sencillo hecho de mirar abajo desde la ventana de un segundo piso producía desgraciado efecto en mi sistema nervioso.


    Toda aquella noche siguió viniendo gente, y Bill me señalaba, como si fuera una perrita pekinesa que acabara de traer al mundo una camada de perros policías.


    —Mañana tomará su primera lección de vuelo —decía, con orgullo posesivo.


    Estas palabras provocaban joviales avisos de los hombres, acerca de no agarrar demasiado fuerte la palanca de gobierno. Las mujeres emitían pequeños chillidos y me preguntaban si no estaba asustada. Doblé los brazos sobre mi inquieto estómago y dije que no, que por qué tenía que tener miedo.


    Pasé la mayor parte de la noche rezando para que lloviera y una espesa capa de niebla se extendiera sobre la tierra, pero al amanecer, el nuevo día prometía ser claro y soleado, sin posibilidad alguna de indulto para mí. Harriet, la esposa de Bill, sacó una revista vieja, porque había en ella fotografías de elegantes aviadoras, y quería tener alguna idea acerca de lo que yo debería llevar. En realidad, me puse unos anchos pantalones de sarga azul, con una mancha de pintura en la rodilla izquierda, y camisa azul, de algodón. Harriet insistía en que los aviadores siempre llevaban botas de caña, con suelas muy gruesas, por lo que tratamos de calzarme sus botas de montar, pero solucionamos la cuestión con zapatos de lona con suela de goma. Harriet dijo que las suelas de goma me aislarían, o algo parecido. Después discutimos largamente acerca de si debía completar mi atuendo con una cinta azul para el cabello o un gorro de baño, de goma blanca, que se cerraba bajo la barbilla. Harriet era partidaria del gorro de baño, porque tiene mayor parecido con un casco de aviador, pero después que lo probé admitió pensativamente que la cinta me sentaba mejor. A pesar de que el termómetro del porche señalaba noventa y dos grados[4], me puse una chaqueta de Bill, forrada de pieles, porque en alguna parte había leído que, a grandes alturas, se forma hielo en las alas, y no quería que helara sobre mí.


    La siguiente discusión se produjo a la hora de la comida, cuando Harriet dijo que yo debía tan sólo tomar té y tostadas y Bill observó que eso era una tontería, que él había viajado muchas veces en avión sin sentir ningún mal efecto. Harriet observó ominosamente que quizá sí, pero que tomar una lección de vuelo era cosa muy distinta. Entonces Bill repuso que lo mejor que podía hacer era llenar bien el estómago, porque quién sabe cuándo volvería a comer, ¡ja, ja, ja!


    Cuando llegamos al aeródromo —especie de prado para pacer vacas, generosamente tachonado de piedras y hierbajos— por lo menos veinte chiquillos rodearon el coche para preguntar si íbamos a dar un paseo en avión. Bill les explicó, orgullosamente, que yo iba a tomar una lección. Entonces los muchachos se alinearon, respetuosamente, como si yo fuera un ataúd, para dejarme paso. Uno de los chiquillos nos informó que la semana anterior se había ganado un vuelo de paseo por haber recogido mil piedras del campo.


    —Encontramos una bolsa de aire —dijo— y bailamos de lo lindo.


    Sonreí débilmente al crío, y me dejé caer sentada sobre una carretilla.


    Unos minutos después Bill regresó con el instructor, muchacho de cabello del color de la arena, que me sonrió agradablemente y me dijo que yo era su primer alumno del sexo femenino. Caminó despacio hasta el hangar, corrió la puerta con ayuda de dos chiquillos y sacó un pequeño avión amarillo, algo mayor que un cochecito para niños. Presa del pánico, corrí detrás de él hasta el borde del campo.


    —¿Son siempre tan pequeños? —pregunté, señalando con disgusto.


    El instructor me aseguró que no tenía por qué sentirme nerviosa.


    —Este avión vuela prácticamente por sí solo —dijo—. Incluso si se parara el motor en el aire, sería imposible estrellarse.


    Mientras yo estaba digiriendo el hecho de que era posible que el motor se parara en el aire, el instructor se sumió en un monólogo acerca de la ley de gravedad y del aire precipitándose sobre algo para formar un vacío que sostenía el avión. Miré a Bill, con ojos resentidos, preguntándome si habría él sabido de antemano que yo sería sostenida en el aire por algo tan poco substancial como un vacío. Estaba al frente de un encandilado auditorio, a varios pies de distancia de nosotros, sonriendo felizmente. De las granjas cercanas llegaron varias familias con sus hijos pequeños, y todos estaban muy animados, esperando con impaciencia que yo emprendiera el vuelo.


    El instructor dio fin a otro discurso de cinco minutos sobre la fuerza centrífuga y algo referente al aspecto de la razón del equilibrio desplazado, que me recordó la vez que me suspendieron en física en el colegio. Acabó diciéndome que añadiera mi viento de cola y substrajera mi viento de frente. En aquellos momentos, nada me hubiera gustado tanto como sustraer mi viento de cola y alejarme de allí lo más rápidamente posible. Después me habló familiarmente de algo que llamó «su timón vertical». También mencionó los alerones y el borde de salida del ala, dejándome boquiabierta. Sin embargo, cada vez que decía hélice o palanca del timón, yo asentía violentamente para demostrarle que le comprendía. Finalmente señaló el tablero de instrumentos y dijo:


    —Cuando usted conduce un coche…


    Le interrumpí para decirle que jamás había conducido un coche.


    —¡Oh, Dios mío! —murmuró.


    Después encargó al mecánico, a gritos, que recordara poner el extintor de incendios a bordo. Algo en él me dijo que planeaba romperme la cabeza con el extintor, si, en vuelo, yo me aferraba desesperadamente a su cuello.


    Después que hubo hablado hasta enronquecer acerca de qué cosa movía tal otra, subí a la carlinga con él, que me colocó el cinturón de seguridad.


    —Por si hacemos algún picado —dijo.


    Entonces el mecánico le dio vueltas a la hélice, como si tratara de poner en marcha el motor de un Ford modelo T. Esta operación prosiguió durante algún rato, mientras Bill, Harriet y todos los chiquillos gritaban:


    —¡Feliz aterrizaje!


    Cuando el mecánico parecía dispuesto a abandonar su empresa, algo pareció estornudar y nos pusimos en movimiento, saltando endiabladamente por el prado de vacas.


    Cuando abrí los ojos, estábamos volando en círculo sobre el hangar. El instructor me dijo que llevara la barra del timón a la izquierda y después a la derecha, lo que resultó un movimiento de vaivén muy desagradable. Cuanto más se balanceaba el avión, más movía yo la palanca.


    —¡No tanto! —gritó el instructor—. ¡Fíjese en los alerones!


    Le miré sin comprender, y él señaló las alas. Una parte de cada una de ellas subía y bajaba en una forma que me pareció peligrosa, puesto que me parecía que no estaban bien ajustadas. De pronto empezamos a caer de lado, a una velocidad que casi me arrancó la cinta de la cabeza.


    —¡Resbalando de ala! —gritó, mientras pendíamos en un ángulo horrorizador—. Buena manera de perder altura rápidamente.


    Para afirmarme, tiré de la palanca, enderezándose el avión con asombroso brinco. El instructor se volvió y me miró con sonrisa aprobatoria.


    —Muy bien —dijo.


    Orgullosa por su alabanza, moví cautelosamente la palanca a uno y otro lado varias veces, e incluso me animé a mirar abajo durante un breve instante.


    —Ahora se dirige hacia aquella nube —dijo el instructor, señalando a lo lejos.


    Me pareció una exageración por su parte, pero, para seguirle la corriente, miré fijamente una nube y toqué cuantas cosas se encontraban al alcance de mis manos y pies. Después de algunos minutos, el instructor sugirió que aterrizáramos y yo asentí, encantada.


    —La palanca hacia adelante —dijo.


    Satisfecha porque regresaba a la tierra, empujé la palanca vivamente. El avión se inclinó hacia tierra a una velocidad que me hizo abandonar mi parte del doble sistema de mando. Debido a que me había quedado ya sin habla, mis intentos de gritar pidiendo socorro resultaron en sonidos inarticulados. Cuando observé que la tierra se elevaba vertiginosamente hacia nosotros, el avión se enderezó súbitamente, pasó a pocas pulgadas de distancia de unos cables telefónicos y se posó sobre el campo.


    Bill se acercó corriendo cuando nos detuvimos.


    —Ese último picado asustó terriblemente a Harriet —dijo, con admiración—. ¿Qué tal te ha parecido?


    Hice girar los ojos en las cuencas.


    —Mmmmm —dije.


    —Ni siquiera se inmutó cuando picamos —le informó el instructor.


    Bill silbó de admiración.


    Entonces me erguí en la carlinga y descansé una mano, descuidadamente, sobre la palanca. Casi esperaba que los chiquillos se acercaran a mí apresuradamente y me sacaran del campo a hombros. Pero no lo hicieron.


     


     


     


    UN ASESINO Y UN HUEVO DE PASCUA


     


    Hace algún tiempo leí acerca de un huevo de Pascua que acababa de ser subastado en El Cairo, en la venta de las cosas con que el ex rey Faruk se entretenía los días de lluvia. Con recargo, el precio ascendió a 19.400 dólares, sin impuestos municipales. El afortunado adquirente fue un tal Mr. Alexander S. Schaffer, presidente de «La Vieille Russie», que tengo entendido es una joyería de la Quinta Avenida, de la cual son clientes los «papaitoviches» capitalistas.


    El huevo de Mr. Schaffer fue originalmente empollado por el joyero de la Corte del Zar, en 1906, para la emperatriz Feodorovna, y, según el New York Times, consiste en una cáscara exterior, de unas cuatro pulgadas de altura, de esmalte malva mate, rodeado de cintas de brillantes, con un brillante tallado en el ápice del huevo. «En su interior hay un lago formado por una aguamarina, con nenúfares de oro, y un cisne, de oro también, cuyo cuello está delicadamente articulado». Después de la revolución bolchevique, que no sentía la menor consideración por los cuellos delicadamente articulados, el huevo apareció en Londres, donde eventualmente fue vendido a Faruk por 25.000 dólares.


    El gobierno republicano de Egipto lo incluyó en un catálogo de doscientas setenta páginas de «farukiana», que había de ser subastada. Entre otras cosas, la relación mencionaba cuatrocientos cuarenta y ocho alfileres de corbata, el bastón del mariscal de campo von Brauchitsch, y un reloj montado en un cráneo, pero el New York Times manifestaba que la transacción del huevo de Pascua «fue la más espectacular del primer día de subasta». Indudablemente, hay mujeres que, al leer la noticia, desearon poseer esa fruslería de huevo, pero yo no me cuento entre ellas. En cierta ocasión, tuve un huevo de Pascua espectacular; en realidad, yo era ese huevo, y salgo finalmente de mi rota cáscara malva para relatar la historia. Cuando acabe —¿quién sabe?— tal vez Faruk quiera comprarme a mí.


    Hace cuatro o cinco años fui en avión a Franklin, Pennsylvania, mi ciudad natal, para visitar a mis padres. Apenas descendí del aparato, alrededor de las seis de la tarde de un Viernes Santo, me dijeron que tenían una sorpresa de Pascuas para mí. En nuestra niñez, mis hermanos y yo siempre tuvimos maravillosas sorpresas de Pascua, que iban desde pollitos vivos piando en la mesa del desayuno hasta un cofre lleno de golosinas que no afectaban la pureza de nuestra línea. Al ser ya mujer, con cierta tendencia a parecerme a un conejo, por cierto, no podía imaginar qué clase de alegre tontería infantil me habían preparado mis padres.


    Había supuesto que nos dirigiríamos directamente a casa, para cenar, pues vivimos cerca del aeropuerto, pero cuando entramos en el coche mamá dijo:


    —Iremos a la ciudad, primero, para que puedas ver los escaparates de Pascua.


    La parte comercial de Franklin tiene exactamente una manzana de extensión. En honor a la Pascua, probablemente habría prendas femeninas y flores de manzano, artificiales, en los escaparates de J. T. Campbell’s Clothing & Dry Goods Store, y mantas, «en los más deseados tonos al pastel» en los de Penney. Pero yo acababa de pasar cuatro horas en avión, para trasladarme de Nueva York a Franklin, por lo que mencioné que había ya visto los escaparates de Lord & Taylor aquel mismo día, en los que se exhibían sombreros flotando sobre redes de pescar.


    —¿Te has comprado uno? —me preguntó mamá, rápidamente.


    Jamás había ella abandonado la esperanza de que una hija suya, que vivía, según sus palabras, a tiro de piedra de la Quinta Avenida, algún día fuera realmente chic. Confesé no haber comprado ninguno.


    —No tuve tiempo —añadí.


    Mis palabras no engañaron a nadie, porque cuando de tiempo se trata, soy como un reloj de arena sin arena.


    —Bueno —dijo mamá—. Tal vez te compres uno después de haber visto la sorpresa. La gente te mirará en la iglesia, el domingo.


    —¿Y por qué tienen que mirarme? —pregunté, amoscada.


    —A causa del escaparate de Pluver.


    —¿La tienda de comestibles de Pluver? —inquirí, asombrada.


    Mi padre me explicó que la Cámara de Comercio había convocado un concurso entre los comerciantes locales, con premios para los escaparates más originalmente arreglados. Mientras hablaba, detenía el coche frente a la tienda de Pluver; cuando él y mamá me acompañaron hasta la tienda, comprobé que el escaparate era ciertamente original, tanto, que lo miré una vez y casi caí de bruces. Dos huevos de gallina, que antes fueron perfectamente normales, estaban colocados de pie, sobre terciopelo negro, pintado cada uno de ellos en forma de cara. Uno de los rostros era el de un hombre de cabello negro de aspecto enfurruñado; el otro, de una mujer de sonrisa boba, con rizos tan amarillos como yemas. Un gran cartel junto a los huevos decía: Los dos más conspicuos ex ciudadanos de Franklin: John Wilkes Booth y Hildegarde Dolson.


    John Wilkes Booth había llegado a Pennsylvania occidental, en busca de petróleo, el año antes de que asesinara a Mr. Lincoln, habiendo vivido durante ocho meses en una casa de huéspedes que se levantaba en el lugar destinado actualmente a estacionamiento de vehículos frente al Elks Club. Él y otros dos hombres tomaron en arriendo algunas tierras entre Franklin y Titusville, levantando torretas, esperando encontrar los pozos de oro negro que estaban creando nuevas fortunas por aquella región. Después que John Wilkes vendió su parte, disgustado, y marchó, sus antiguos socios dieron con el petróleo que buscaban aproximadamente por el mismo tiempo en que él cometía su asesinato. Había sido tan popular durante su estancia en la ciudad, y las señoras estaban tan prendadas de sus amplias capas y su apostura, que después del asesinato los ciudadanos de Franklin temían que regresara allí para esconderse, y más asustados aún de que tuvieran que entregarlo a las autoridades.


    Cuando, en mi niñez, oí estos relatos, jamás se me ocurrió que en la siguiente aparición de John Wilkes en Franklin, nos hervirían a él y a mí, exhibiéndonos después en un escaparate, como huevos de Pascua. Las visitas que hacía a mi ciudad natal no tuvieron jamás el objeto de evitar la notoriedad, porque prácticamente nadie había oído hablar de mí. Cierto es que yo era escritora, pero sentía modestamente que nada de cuanto había trasladado al papel, no importa lo malo que fuera, me hacía merecedora de ser catalogada junto con el hombre que asesinó a Lincoln.


    John Wilkes Booth y yo tuvimos tal éxito que incluso ganamos el premio de la Cámara de Comercio o, por lo menos, la tienda de comestibles de Pluver lo ganó. Y mis padres tomaron aquello como un cumplido para su hija mayor.


    Esa fue la más asombrosa Pascua que jamás he pasado. Lo que realmente me molesta es que olvidé pedir los huevos, el mío y el de John Wilkes Booth. De todas formas, están tan frescos aún en mi memoria que no puedo apetecer el huevo de 19.400 dólares de «La Vieille Russie», con albúmina de brillantes. Que se lo den a alguna hermosa rubia, carente de notoriedad. Ella jamás pasará unas Pascuas en el escaparate de la tienda de comestibles de Pluver.


     


     


     


    MI MIOPÍA


     


    En un día claro a menudo puedo distinguir un objeto moviente a tres pies de distancia de mi nariz. Desgraciadamente, mis amigos, la mayor parte de los cuales alcanzan a ver lo que hay al otro lado de la calle, consideran mi miopía como grave calamidad. También se toman molestias para cerciorarse del grado exacto de mi aflicción.


    —¿Puedes verte los pies? —preguntan a veces.


    Cuando, sin faltar a la verdad, contesto negativamente, emiten un bajo silbido de preocupación. Algunos de ellos han llegado incluso a sugerir que debiera llevar gafas siempre, excepto, posiblemente, en el baño. Este consejo no lo acepto ni siquiera de mi mejor amigo; además, a mi oculista no parece preocuparle mucho cuántas veces deje de usar las gafas.


    —No se las ponga, cuando salga, con alguien —dice siempre, amablemente—. Pero cuide de cerrar los ojos.


    Entonces ríe jovialmente, y yo le recompenso con lo que creo es una sonrisa encantadora y me voy llevando las gafas en el bolso.


    Además de estas gafas corrientes, tengo unos impertinentes que llevo colgantes de una cinta, para poder identificar los autobuses. Cuando los olvido en casa o se enredan en la cinta, detengo al primer autobús que pase. Cuando para, me acerco a la parte delantera para leer la tablilla indicadora. Si dice «Washington Square», subo a él, pero si es el de «Penn Station», dejo que se vaya. Ocasionalmente, si el conductor se enfada, subo a él, aunque no sea el que estaba esperando. Incluso los ascensores constituyen un riesgo, puesto que jamás puedo ver cuáles son los que paran en todos los pisos, y cuáles los expresos, pero me gusta ese sentido de incertidumbre.


    También me complace el factor suerte cuando voy por la calle o entro en una habitación. Por ser cautelosa por temperamento, trato siempre de sonreír en forma que mi sonrisa abarque a las personas que conozco y a las que me son desconocidas. Sin embargo, cuando veo un sombrero que conozco o una forma que me parece familiar, algunas veces echo de lado la cautela y, exclamando «Ernest» o «Gladys», avanzo rápidamente con los brazos abiertos. Esto ha dado lugar a ciertas situaciones embarazosas. Si el hombre resulta ser un perfecto desconocido con los hombros de Ernest, frecuentemente adopta la actitud de que yo le animé. Algunas veces un hombre que debiera haber sido Ernest, pero no lo era, me ha seguido durante varias manzanas, sin que yo tuviera en ello culpa alguna.


    En realidad, sin embargo, creo que las ventajas de no ver más allá de un radio limitado son mayores que los pequeños inconvenientes que ello pueda causarme. Por ejemplo, estoy sentada ante la mesa de un restaurante con una amiga, hablando animadamente entre bocados. De pronto, mi compañera, irritada, dice:


    —No puedo soportarlo más. ¿Conoces realmente a esos hombres?


    —¿Qué hombres? —pregunto yo.


    Entonces ella explica que los dos hombres de la mesa vecina hace rato nos están sonriendo y haciendo señales, acompañadas de significativas sonrisas.


    —Tú les has provocado —añade, amargamente—. He tratado de no hacerles caso, pero tú has seguido sonriendo como si hubieras ido a la escuela con ellos.


    Cualquier incidente parecido me deja siempre con la firme convicción de que mi situación es preferible a la suya. El saber cuántos hombres me estuvieran mirando sería superior a mis fuerzas, particularmente desde que he dado por preferir los sombreros estúpidos. También me maravillo cuando leo acerca de los lugares que la gente frecuenta para «ver y ser visto». Puesto que no puedo ver a la gente y no tengo la más ligera idea si ellos pueden verme a mí, lo mismo me da encontrarme en una parte que en otra.


    También existe cierto miópico riesgo cuando busco el tocador de señoras, especialmente en los clubs nocturnos. A menudo he estado a punto de hacer girar la manija de la puerta del lavabo de caballeros cuando de él ha salido un hombre, pareciendo asombrarse por mi presencia allí. En realidad, si el hombre que me acompaña es un viejo amigo, él mismo me lleva hasta el tocador de señoras, y pasa a recogerme después.


    Cuando era joven era muy sensible acerca de mi miopía, y hacía lo indecible para evitar que los hombres tuvieran conocimiento de ella.


    —¡Mira eso! —exclamaba entusiásticamente algún amigo, señalando algo que se encontraba a diez pies de distancia.


    —¡Dios mío! —gritaba yo, a mi vez, preguntándome qué diantres era lo que se suponía estaba viendo.


    Ahora que soy mayor, he abandonado esa agotadora costumbre, y me limito a contestar:


    —¿Qué?


    Lo único que no puedo aún confesar a un hombre es lo referente a las expresiones. A menudo he leído en libros que en los ojos de los hombres a menudo se reflejan expresiones de adoración, dolor, e incluso amor. Puesto que nunca llevo gafas en esos momentos, no puedo recordar haber visto expresión de clase alguna en unos ojos masculinos. En realidad, si el hombre está sentado al otro lado de la mesa, ni siquiera le veo los ojos. Y en estas ocasiones me pregunto si me estaré perdiendo algo.


     


     


     


    ESPERA A QUE TE PIQUEN


     


    Cuando vi el anuncio de servilletas bordadas con escorpiones, serpientes de cascabel y arañas viuda negra, en The New Yorker, supe inmediatamente, con feliz veneno, que aquello sería el regalo perfecto para el propietario del rancho de Arizona, del cual acababa de regresar.


    El rancho —Mesa de Sol— es una trampa de arena, tachonada de cactos, a veinte millas al sur de Tucson. Hasta aquella primera, y última, visita a Arizona, imaginaba que los ranchos eran lugares agradables, con ondulantes pastos para el ganado y los caballos, cercas de madera para que los vaqueros se sentaran en ellas, balanceando las piernas, y reuniones en torno a hogueras en las que se asaban reses enteras. Ahora sé que esto era un espejismo compuesto de Condado de Westchester y películas de segunda categoría. Lo único realmente verde que vi durante mi estancia en Arizona fue el exquisitamente cuidado césped frente a una empresa de pompas fúnebres de Tucson. Cada vez que iba a la ciudad, me detenía allí, mirando con afán. Los transeúntes debían pensar que estaba llorando a algún ser querido al que estaban embalsamando allí. En realidad, penaba porque había subarrendado mi apartamento de Nueva York por dos meses, cortándome así toda retirada.


    Fui a Arizona debido a una tenaz sinusitis, que me obligaba a ingresar en un hospital cada invierno, desde hacía algunos años ya. Y fui al rancho Mesa de Sol porque había escrito a los cinco lugares relacionados en el folleto de la Cámara de Comercio de Tucson, y de esos cinco sólo en el Mesa de Sol había habitación vacante para febrero y marzo. El propietario, un tal Mr. Clinton Loffer, me aseguró, con larga y florida escritura, que estarían encantados de ofrecerme habitación, baño y tres comidas por seis dólares diarios. Puesto que esta cantidad es muy inferior a la que necesito para vivir en Nueva York, me sentí encantada. También me complació su descripción del rancho: «Noventa acres de terreno, con magnífica vista de las montañas… grandes fuegos de leña en la sala de estar y en el comedor… patio soleado… mi esposa y yo, con habitaciones sólo para ocho huéspedes». Aquella florida letra e incluso el nombre Clinton me parecieron muy propios del Oeste. Abreviado a Clint, y tocado, mentalmente, con un sombrero de alta copa y ala ancha, aquel hombre me parecía el símbolo de la hospitalidad rancheril.


    Clinton Loffer resultó ser un hombre bajo, y calvo, de sesenta y cinco años, de cara petulante, vestido con ropas que sólo puedo describir como de vaquero de opereta: chaleco azul marino, camisa de franela de color claro y corbata azul celeste. Su voz era aguda y fluía continuamente como un chorretón de jarabe. Él y su esposa, mujer alegre, que parecía estar siempre recogiéndose mechones de cabello sueltos, se encargaban de todo el trabajo. No había otros huéspedes, ni tampoco vaqueros, caballos o ganado. El rancho consistía en dos casas de cemento, de color de barro; a la izquierda se encontraba el edificio de los huéspedes, con cuatro habitaciones dobles y otros tantos baños, limpias y cómodas. La mía se encontraba a un extremo, y las demás, vacías todas, después de ella, provistas de entrada independiente. En el edificio principal estaban el comedor, la sala de estar, la cocina y el dormitorio de los Loffer. Un muro de cemento rodeaba las dos casas y un espacio de terreno de unos veinte pies en cuadro. Eso era el patio que Mr. Loffer me había descrito en sus cartas, en el cual podría «tomar baños de sol, en soledad».


    Durante la cena del primer día, mientras mi mente estaba aún tratando de ajustarse a mi nueva vida ranchera, nosotros tres estábamos sentados en torno a una mesa redonda, lo bastante grande para reunir a su alrededor a todo un consejo de administración. Mr. Loffer trajo los platos, servidos ya en la cocina.


    —Papá es buen mayordomo —dijo la mujer.


    —Y mamá es excelente cocinera —repuso él, galantemente.


    La chuleta de ternera y las patatas horneadas eran realmente buenas. Yo seguía comiendo mientras Mr. Loffer recitaba un monólogo acerca de su desaparecido asma, su desaparecido trabajo en Rechester y la perforación de pozos de agua en el rancho. Sólo habíamos perforado hasta cuatrocientos pies cuando Mrs. Loffer dijo:


    —Papá, la cena se está enfriando.


    Ella entonces me preguntó cortésmente si había estado en Arizona anteriormente. Como si mi contestación negativa fuera una clave, Mr. Loffer saltó en pie, murmuró algo, con la boca llena de patata, acerca de «se lo enseñaré ahora mismo», y cogió una fuente de cristal tallado del trinchante a su espalda. Dejó la fuente junto a mi plato y dijo:


    —Escorpiones.


    Me eché hacia atrás, asustada, riendo él, complacido.


    —Están muertos los dos. Yo mismo los maté con mucho cuidado, para poder mostrárselos a nuestros huéspedes.


    Los dos feos bichos eran por lo menos de tres pulgadas de largo.


    —Vamos, papá —observó Mrs. Loffer, al ver mi expresión—; tal vez prefiera verlos después de cenar.


    Papá no lo pensaba así. Casi me obligó a meter la cabeza en la fuente de los escorpiones, mientras señalaba las feas colas.


    —El aguijón está en la cola. Una sola picadura y el brazo empieza a hincharse, poniéndose negro.


    —Pero no siempre es mortal, papá —dijo Mrs. Loffer, plácidamente.


    Los escorpiones parecían arrastrarse hacia mi chuleta de ternera.


    —Puede encontrar uno en cualquier parte de su habitación —prosiguió Mr. Loffer—; en las paredes, en el techo, o entre la ropa que saque del armario.


    —Procure no coger nunca un periódico sin sacudirlo antes —observó Mrs. Loffer—. Es curioso como les gusta a los escorpiones…


    Su voz se perdió.


    —Hasta ahora, no he visto nunca uno en una cama —dijo su marido—. Pero será mejor que vigile siempre.


    Regresó a su silla, sonriendo. Traté de recordarme que cuando compartí un apartamento con mi hermana, ella fue valiente con los ratones, y yo lo había sido con los bichos. «Eso no son sino bichos», me dije. «Como las avispas, pero algo peores.» Pero los escorpiones muertos estaban junto a mi plato aún, y yo sentía como si un millarde ellos estuvieran subiendo por mis piernas. Para apartar la mente de ellos, dije que, antes de cenar, había subido hasta la cima de la pequeña loma detrás de la casa, para examinar un cacto gigante.


    —No haga eso nunca —dijo Mr. Loffer, abruptamente—. Puede asustar a alguna serpiente de cascabel.


    Saltó nuevamente en pie. Estaba tan convencida de que iba a buscar una serpiente de cascabel muerta, que cerré los ojos diciendo:


    —Ahora no.


    —Sopese esto —dijo.


    Abrí los ojos, sólo para saber hacia qué lado tenía que echar el cuerpo. Mr. Loffer tenía un bastón de paseo en la mano, que me alargaba.


    —Llévelo cada vez que salga —sugirió—. Si encuentra una serpiente de cascabel, golpéela en la parte posterior de la cabeza.


    Dejé caer el bastón, asustada.


    —Estos días soleados las sacan de sus madrigueras —explicó Mrs. Loffer—. Están muy hambrientas. —Se llevó a la boca un pedazo de patata, continuando—: En su lugar, querida, yo sólo pasearía por la carretera, hasta el buzón, y después me quedaría en el patio, soleándome.


    Mr. Loffer estaba comiendo.


    —No creo que una serpiente de cascabel sea capaz de trepar por el muro, hasta el patio —observó—, pero, de todas maneras, esté siempre con los ojos bien abiertos.


    —Sólo has matado una serpiente grande cerca de la casa —le recordó su esposa.


    Los labios de Mr. Loffer se entreabrieron en una sonrisa.


    —Es una historia muy interesante —dijo—. Desde luego, ya debe usted saber que a las serpientes de cascabel les gusta comer animales vivos, y había uno aquí, en la casa, que quería esa serpiente. Teníamos…


    —Papá —suplicó Mrs. Loffer—, no le cuentes lo demás hasta que haya acabado de cenar.


    En cuanto a mi concernía, mi cena estaba ya acabada… por dos meses. Me excusé después de tomar el café, a pesar de que los Loffer me pidieron encarecidamente que me sentara junto con ellos ante el gran fuego de leña. Mr. Loffer, que me acompañó hasta la puerta con la fuente de los escorpiones en la mano, me preguntó:


    —¿Está segura que sabrá distinguirlo si ve uno?


    Dije que sí, que lo estaba.


    Me senté en mi habitación intentando leer. Preparándome para pasar dos meses pacíficos al sol, había llevado conmigo ocho o diez libros clásicos, que siempre pensaba leer después de dar fin a la novela policíaca de turno. Empecé con Way of All Flesh, y traté, tercamente, de seguir la vida de tres generaciones durante las primeras cincuenta páginas, sin dejar, al mismo tiempo, de mirar las cuatro paredes, el suelo y el techo, buscando escorpiones. A las once me metí en cama. Una alegre polilla gris volaba hacia la bombilla, y la maté con verdadera ferocidad. A las dos tomé un soporífero, pero me desperté más tarde, temblando, de una pesadilla en la que Mr. Loffer me servía un plato de escorpiones, diciendo: «Son más sabrosos que la ternera». Encendí la luz, examiné paredes y techo, y decidí encontrar un antirritante en el canto de anuncios musicales, hasta quedarme dormida. Cuando volví a despertarme, Mr. Loffer llamaba a mi puerta.


    —Primera llamada para el desayuno.


    Sacudí los zapatos antes de ponérmelos, y me sentí como si fuera un personaje de una novela tropical de Somerset Maugham.


    El desayuno era magnífico; los Loffer lo habían tomado ya y me dejaron abundancia de café y buñuelos. A las diez me fui al patio, para escribir algunas tarjetas postales. Las montañas a mi alrededor eran tan espectaculares como aparecían en las postales, el sol empequeñecía las promesas de la Cámara de Comercio, y mi sinusitis parecía desvanecerse, como el espíritu maligno se esfumaba de la botella. Mr. Loffer pasó por el patio, una vez, con un brazado de toallas limpias.


    —No olvide llevar el bastón cuando vaya a buscar el correo, a las doce —me dijo con voz animada.


    Pensé anhelantemente en el correo: cartas de amigos de Nueva York, de mi familia en Pennsylvania, otras reenviadas desde mi apartamento, que podían contener toda clase de fascinantes noticias e invitaciones. Seguí pensando que la correspondencia desbordó el buzón. A las doce y cuarto, me pareció que incluso valía la pena hacer el recorrido de un cuarto de milla. Cogí el bastón y partí, balanceándolo torpemente.


    —Estás perfectamente a salvo en la carretera —dije, en voz alta, en un tono que no hubiera sido ni siquiera capaz de engañar a un cacto—. Además, asustarse de las serpientes es freudiano.


    Pero seguí recordando algo que Mr. Loffer había dicho: «Se enroscan detrás de cualquier matorral y toman el sol en las piedras». Mis ojos miraban alocadamente de uno a otro lado, escudriñando los matorrales y las rocosidades. Aceleré el paso, y cuando llegué hasta el buzón respiraba afanosamente.


    Encontré en él un periódico para los Loffer y una tarjeta postal para mí. La postal, remitida por una amiga, decía: «Cómo te envidio, descansando con ese maravilloso sol y sin ninguna preocupación». Emití lo que se suponía era una seca risa, que sonó más como un cascabeleo mortal.


    Durante la comida me contaron una anécdota acerca de una amiga de los Loffer, cuyo caballo se asustó al ver una serpiente, y corcoveó, echando a la mujer sobre un cacto. Según las alegres palabras de Mr. Loffer:


    —El doctor le está sacando espinas del trasero, aún.


    Mi anfitrión me preguntó si había visto alguna rata del desierto. Afortunadamente, no podía mostrarme ninguna.


    Mrs. Loffer dijo que a menos que yo necesitara algo de Tucson, no iría a la ciudad en el coche aquella tarde. Cuanto yo quería de Tucson era el primer avión para Nueva York.


    Volví al patio con mi libro. Leí un rato y después fui hasta un pequeño cacto que crecía junto al muro, para examinarlo. Observé un agujero redondo en la base, de unas cuatro pulgadas de diámetro, que salía al otro lado. A intervalos regulares aparecían otros agujeros semejantes. Estaban tan igualmente espaciados y eran tan redondos, que sólo pude creer que Mr. Loffer los había hecho a propósito, tal vez porque le gustaban las serpientes y no quería que se cansaran trepando por el muro, o porque odiaba a los huéspedes de pago. Un rato después Mrs. Loffer observó que los agujeros eran para el desagüe y que, originalmente, habían estado cubiertos de tela metálica.


    —La tela metálica era para evitar la entrada de bichos —añadió, con tacto.


    Durante la cena me hablaron de un habitante de Tucson que había filmado famosas películas de escorpiones, tarántulas y viudas negras, peleando entre sí.


    —Tiene un rancho cerca de aquí —observó Mrs. Loffer—. Tiene una serpiente viva, en libertad, en una de las habitaciones.


    Después de llevar veinticuatro horas en Arizona, no me fue difícil creerlo.


    Al día siguiente recibí un paquete que me mandaban los almacenes Macy. Lo abrí rápidamente, convencida de que se trataba de algún regalo anticipado del Día de los Enamorados, y encontré, enterrado entre papeles, un tarro de crema para cutis seco y un frasco grande de aspirinas, que yo misma había pedido antes de salir de Nueva York. Tomé dos comprimidos, para darme buena suerte. En algún momento durante el día, Mrs. Loffer me dijo:


    —Quería decirle que tenemos siempre a mano una botella de amoniaco para las picaduras de escorpión, así que…


    No estaba segura si quería decir que tendría que oler el amoníaco para recobrarme de un desvanecimiento, o servirme de él para poner compresas en aquella parte de mi cuerpo que empezara a ennegrecerse. Mr. Loffer me dijo que acababa de «matar una preciosidad de escorpión» entre un montón de ejemplares viejos de Life. Volvió a recordarme que debía agitar siempre los periódicos que fuera a coger.


    —¿Ha visto en el periódico de Tucson que Nueva York está cubierto de nieve?


    Se suponía que yo debía contestar que estaba satisfechísima de encontrarme en Arizona, con tanto sol, pero el pensamiento de que en Nueva York podría andar tranquilamente por la nieve, evitando sólo los embates de coches y autobuses —peligros que no se escondían tras los matorrales sino que se presentaban abiertamente— no me abandonó en mucho rato.


    —Westbrook Pegler viene aquí todos los inviernos, para curarse la sinusitis —observó mi anfitriona.


    Eso reafirmó mi opinión de Arizona.


    Después de desnudarme aquella noche y cuando me dirigía a la cama, me detuve abruptamente, a varios pies de distancia. Había algo pequeño, de color castaño oscuro, extendido sobre el cubrecama, cerca de la almohada. Entrecerré los ojos para mirar mejor, sintiéndome invadida por una gran calma. El enemigo había llegado, por fin. Me quité la zapatilla izquierda, apunté en aquella dirección y la arrojé contra la cama con todas mis fuerzas, pensando, satisfecha: «A éste no le colocarán en ninguna fuente de cristal tallado». Cuando volví a mirar, aquella cosa parecía muerta. Antes de acercarme más, me puse las gafas para mirarlo atentamente. Estaba efectivamente muerto. Acababa de matar un pedazo de papel del paquete remitido por los almacenes Macy. Cogí la zapatilla y pasé un agradable rato llorando.


    Al día siguiente fui a Tucson, telefoneé a una amiga en Beverly Hills y le pedí que me telegrafiara al rancho, redactando el texto como si Hollywood me llamara, y que me buscara, asimismo, una habitación en un hotel, para pasar las semanas que quedaban de mi destierro. El telegrama tardó dos días en llegar, porque fue remitido a Tucson, y desde allí me lo enviaron por correo. Por extraña coincidencia, mi equipaje estaba ya preparado cuando llegó.


    Los Loffer dijeron que deploraban que mis vacaciones fueran interrumpidas de aquella manera, pero mi amiga había firmado el telegrama «Darryl Zanuck», y esto les impresionó. Estoy segura de que las servilletas les gustarán mucho, y tal vez incluso podría hacer que bordaran la cara de Mr. Pegler en una de ellas, junto con los escorpiones y las serpientes de cascabel.


     


     


     


    A LA CAZA DE UN RECALO


     


    Hace nueve o diez años, Abercrombie & Fitch y yo tuvimos cierta desavenencia acerca de mi sexo, que yo aclaré en las páginas de The New Yorker, pero sólo hasta el pasado diciembre me arriesgué a volver a sus almacenes.


    La confusión se originó cuando el secretario del presidente de Abercrombie me escribió una suplicante carta, dirigida a Mr. H. Dolson, explicando que, debido a la guerra, había escasez de avíos para la pesca, y pidiéndome que buscara en los estantes del cuarto de los trastos los aparejos que no necesitara y se los vendiera. Informé inmediatamente a Abercrombie & Fitch que yo era mujer y que no tenía cebos artificiales, o por lo menos ninguno con pequeñas plumas rojas y un pececito de lata colgado de él. La única nota que Abercrombie & Fitch hizo de esta proclama, cuando apareció impresa, fue mandarme los catálogos de Navidad dirigidos a Miss H. Dolson, como diciendo: «Basta ya de eso, señorita».


    Supuse que debían haber olvidado nuestro pequeño desacuerdo del todo, hasta que un sobrino mío solicitó empleo temporal como vendedor en sus almacenes. El jefe de personal miró su solicitud de empleo, vio el nombre y le preguntó:


    —¿Tiene usted alguna pariente llamada Hildegarde?


    Hizo la pregunta en el mismo tono que hubiera empleado para inquirir: «¿Padece su madre de hidrofobia?»


    Mi sobrino admitió que tenía una tía llamada Hildegarde, que chupaba lápices y reía entre dientes, y el jefe de personal le dijo entonces que no había vacante alguna en aquellos momentos y que guardarían su solicitud en los archivos. Tal vez se trataba de unos archivos titulados «Parientes de Pichones de Escayola Defectuosos». Mi sobrino no recibió jamás noticia alguna de los almacenes, pero yo continué recibiendo sus catálogos todos los años, en la temporada de caza, que era como si entrara una bocanada de aire fresco en mi caldeado apartamiento.


    Siempre me lavaba las manos antes de hojearlos cuidadosamente, contemplando, con asombro, los grabados representando prendas para deportistas del sexo femenino, cortadas en forma de tienda de campaña, dando a la portadora un aspecto asexual capaz de sorprender incluso a un perro. Aparecían también los accesorios de regalo que hacían juego con esas prendas: arcos y flechas forrados de piel sin curtir, cananas y, naturalmente, escopetas de todas clases y tamaños. En cierta ocasión pensé en escribir al secretario del presidente haciéndole una útil sugerencia. Mi cuñada, que es de Georgia, me había hablado de una muchacha conocida suya que sufrió un desengaño amoroso, y después, cada Navidad, la muchacha cogía la escopeta de su padre y cortaba a tiros el muérdago que crecía en los árboles. Pensé que eso era un deporte invernal tan interesante, especialmente para sus clientes que se dirigieran al sur, que Abercrombie & Fitch podrían preparar una frase publicitaria para la parte superior de la página en que se reproducían las escopetas de lujo. «SI A ELLA LE GUSTA CAZAR SU PROPIO MUÉRDAGO, REGÁLELE UN WINCHESTER DE REPETICIÓN Y ELLA LE RECORDARA SIEMPRE CON VENGANZA». Otra versión que consideré fue: «SI LE GUSTA DISPARAR CONTRA PLANTAS PARASITARIAS, REGÁLELE UNA ESCOPETA Y ELLA SIEMPRE PENSARA EN USTED». Esta última me pareció particularmente buena, pero entonces me dije que la expresión «plantas parasitarias» tal vez fuera tomada por Abercrombie & Fitch como recordatorio de escritorio —es decir, pequeños escritores fatuos, no a Hemingway— y no les remití mi sugerencia.


    Tampoco fui a sus almacenes hasta que, en la página Regalos para Pescadores de su último catálogo, vi que mencionaban desenganchadores. A menudo he pasado fines de semana con un matrimonio amigo, en su casa de verano en Mattituck, Long Island, y en una o dos ocasiones, cuando he salido en el bote para mojarme los dedos en el agua, mientras Sam, mi anfitrión pescaba, le he visto forcejear para sacarle el anzuelo a un lenguado. En otra ocasión, fui yo quien forcejeó, porque había pescado una anguila muy grande y trató de que aquella serpenteante forma y yo cupiéramos en el mismo bote. De todas formas, yo sabía que le gustaría tener un desenganchador, y ese pensamiento me dio el valor necesario para volver a los almacenes Abercrombie para efectuar una rápida, sencilla y amistosa transacción. Si me pedían que me identificara, podía tragarme mi tarjeta de hospitalización, que siempre llevo con este propósito, y decir, con voz gruesa:


    —Soy Rachel Carson.


    Pero si pagaba al contado y me llevaba yo misma el paquete, en lugar de hacer que lo remitieran, no correría riesgo alguno.


    Cuando llegué a la sección de artículos para pesca, me detuve junto a un mostrador rodeado de lo que tengo la lamentable costumbre de llamar palos para pescar, esperando que un vendedor quedara libre para facilitarme un desenganchador. Debía llevar varios minutos allí antes de ver la bolsa de lona verde mar, más o menos del mismo tamaño que el balde que Sam lleva en el bote, para dejar la pesca en él. Se doblaba como un farolillo de papel —lo sé porque lo doblé, cariñosamente, uno docena de veces— e incluso tenía una tapa con agujeritos para que los peces pudieran respirar. Me pareció el artículo deportivo más gracioso, ingenioso y conveniente que jamás había visto, y decidí comprarlo para Sam, en lugar del desenganchador. Cuando finalmente un vendedor se acercó a mí, dije, sin soltarlo:


    —¿Quiere venderme este… ah… esta nasa?


    El vendedor era muy joven, lo que no es corriente en los almacenes Abercrombie. Le sonreí maternalmente, preguntándome si tendría que enseñarle cómo se redacta un boleto de venta. Pero él no me devolvió la sonrisa.


    —No es una nasa, señora —repuso, más bien fríamente—. Es una bolsa para foxinos.


    —Pero es lo bastante grande para que en ella quepan peces corrientes —observé.


    —Es una bolsa sólo para cebo, señora; para foxinos.


    —Está bien —repuse, descuidadamente—. Estoy segura de que mi amigo emplea cebo.


    —¿Dónde pesca ese caballero? —preguntó el vendedor.


    Pensé que el vendedor sospechaba que yo pensaba quedarme la bolsa verde, para ponerle una vela dentro, y que esa pregunta no era sino para averiguar la verdad. Por tanto, le miré a los ojos fijamente.


    —Pesca en Mat-ti-tuck, Long Island —dije, claramente.


    —Entonces, no le servirá. En esa parte no se usan foxinos como cebo.


    —Deben usarlos —insistí, tratando de recordar cuándo había visto yo un foxino.


    —Estoy seguro que no, señora.


    El cabello se le erizó y apoyó ambas manos en el mostrador.


    —¿Tampoco para lenguados?


    —No, tampoco.


    —¿Ni para lubinas?


    En su voz sonó una nota horrorizada.


    —¿Foxinos como cebo para lubinas? ¡Oh, no!


    —¿Ni siquiera para platijas?


    —Tampoco.


    Me quitó aquella bonita cosa de lona de las manos, doblándola con decisión. El desconsuelo que sentía debió reflejarse en mi cara, porque habló en tono más amable.


    —¿Se dedica su amigo a alguna otra clase de pesca?


    —Algunas veces pesca anguilas —dije, tristemente.


    —¡Oh, anguilas! Tal vez es concebible que use foxinos como cebo para las anguilas.


    —Entonces, lo llevaré —dije, intentando coger la cosa de lona.


    Pero él fue más rápido que yo.


    —Sin embargo, no se lo recomiendo —observó—. En realidad, le aconsejaría que no lo llevara. Lo que su amigo necesita es una trampa para anguilas.


    Aquello parecía poner la discusión en un plano desesperadamente impersonal, como si me dijera cuántos indígenas se necesitan para obligar a un tigre a salir de la maleza.


    —Esta es la clase de regalo que realmente le será útil —le oí decir, como en sueños.


    —¿Sugiere que puedo regalarle una trampa para anguilas? —pregunté, realmente asombrada.


    —¿Por qué no? —repuso, enseñando todos los dientes al sonreír en señal de aprobación.


    Tal vez fue la frustración que sentía por la bolsa para foxinos lo que me hizo decir:


    —Bien; enséñeme algunas trampas.


    —¿Tiene algún tiempo libre? —preguntó.


    Asentí con el gracioso movimiento de cabeza de la mujer que siempre encontrará tiempo, entre sus innumerables citas, para contemplar trampas para anguila.


    —Entonces vaya directamente a Grand Central Station, y tome el expreso East Side IRT, hasta Fulton Street.


    Lo miré, asombrada.


    —Cuando salga del ferrocarril subterráneo, camine dos manzanas en dirección oeste, hasta que llegue a los almacenes Schultz, en el número 122 de Nassau Street. Ese es el lugar que siempre recomendamos para comprar trampas para anguilas.


    Murmuré algo parecido a:


    —Ya comprendo.


    Debió haber interpretado mi aire evasivo como asentimiento, porque repitió las instrucciones.


    —No tardará sino unos veinte minutos en llegar, y estoy seguro que allí encontrará exactamente la clase de trampa para anguilas que quiere.


    No compartía ciertamente su confianza, pero parecía tan complacido que no tuve valor para desanimarle.


    —Desde luego, supongo que sabe cómo son las trampas para anguilas —observó.


    —Bien… ah… no exactamente —repuse, imaginando una cosa grande de metal, con cadenas y barras y cierre dentado.


    —Son parecidas a cestas de malla —explicó mi mentor—, con garganta estrecha.


    Cogida en el cierre dentado de mi imagen mental, lo miré, dudosa. El vendedor sacó varios sobres del bolsillo, cogió el mayor y dibujó en él, con su bolígrafo, una forma cilíndrica con un embudo en el centro.


    —¿Ve? Se pone el cebo en el fondo. Es preferible que sean cabezas de pescado o cualquier cosa descompuesta.


    Emití un suave gruñido, significando: «Yo, no, hermano», pero estaba tan entusiasmado que debió tomarlo como «Le comprendo».


    —La anguila se acerca nadando y olfatea el cebo —siguió diciendo—. Entra por aquí —señaló la boca del embudo— y sigue hasta el fondo de las mallas. Y cuando llega al fondo, que es donde está el cebo, no encuentra la salida.


    Suspiré, aliviada, aunque por diferentes motivos.


    —Ahora ya sabe cómo es lo que busca —observó, alegremente.


    Sí, lo sabía.


    Toda aquella tarde, mientras iba de tienda en tienda, observé a los demás presuntos compradores viendo como eran empujados de un lado para otro, como un barco sin timón, y me dije, con delicada burla, que probablemente ninguna de aquellas mujeres había pensado en regalar una trampa para anguilas a sus seres queridos. Sólo Abercrombie y yo sabemos dónde pueden encontrarse las mejores, en Nassau Street, esperando, abiertas las gargantas de malla, la llegada de Santa Claus.


     


     


     


    ¿QUIEN QUIERE CONCHAS?


     


    Cuando, recientemente, anuncié a mi amiga Jennifer que había sido invitada a pasar algunas semanas, este invierno, en la costa del Golfo de Florida, me animó a que me dedicara a coleccionar conchas. Dijo que el año anterior ella había empezado a hacerlo durante su estancia en California, y me mostró dos ejemplares —conchas grandes, brillantes, blanquinegras, rayadas como las cebras— que eran hermosas en un estilo daliniano. Jamás he coleccionado cosa alguna, y siempre he pensado que recoger conchas era un capricho para niños y señoras viejas, que aún pueden agacharse. Pero Jennifer es mujer persuasivamente entusiástica, y yo soy muy fácil de convencer, por lo que ofrecí traerle una maleta llena, a mi regreso. En realidad, empecé a verme recorriendo las blancas arenas de Florida, agachándome ocasionalmente para recoger alguna extraña e iridiscente belleza, que fulgiría en mis manos como una piedra preciosa. Pero sólo fueron precisos pocos días para que esa imagen quedara hecha añicos. Por correo recibí un paquete, remitido por una de las librerías Doubleday; el mismo día llegó a mis manos una nota de Jennifer, en la que me decía: «Te mando un libro que te indicará dónde debes buscar los mejores ejemplares. Si coges alguno vivo, échalo en una olla de agua hirviendo y cuando el bicho esté muerto, lo sacas con una horquilla».


    Mi primer instinto fue echar el paquete en agua hirviendo, sin abrirlo. En lugar de hacerlo, rasgué el envoltorio cautelosamente, encontrando un libro pequeño, de aspecto inofensivo, titulado A Field Guide to Shells of Our Atlantic and Gulf Coasts. En la oreja de la sobrecubierta se describía a su autor, Percy A. Morris, como «Preparador jefe (que me pareció, y sigue pareciéndome aún, «perpetrador») del Museo Peabody de Historia Natural de la Universidad de Yale… Es presidente del Club Conquiliológico de New Haven. Después leí el breve prefacio del autor, enterándome de que el libro «es un intento de presentar, en lenguaje no técnico, descripciones de las conchas marinas que pueden recogerse a lo largo de la Costa Oriental, desde Maine hasta Florida».


    Me senté para leer la introducción, que seguía al prefacio, pero al llegar al tercer párrafo averigüé que el preparador del Museo Peabody tenía una concepción del lenguaje no técnico completamente distinta de la mía. Después de forcejear con Anfineura, Escafópodos, Pelecípodos, Gasterópodos y Cefalópodos —cinco clases de phylum Mollusca, que están subdivididos de clase a orden, de orden a familia, de familia a género, de género a especie y de especie a subespecie— me sentí tan subdividida yo misma que dejé de leer y miré sólo las ilustraciones. Hay cuatrocientos dos grabados de conchas en el libro, cada una con tantas líneas girando y arremolinándose, y tantas formas de cucurucho desarqueándose y desrizándose, por lo que cerré el libro y me aferré a la silla para evitar que también ella girara. Pero debí haberme agarrado al libro, porque, dejado a su albedrío, se abrió en la página 149, en el centro de la familia de los buccinos, y desde aquel momento fui presa del fantástico juego de conchas de Mr. Morris.


    Tomemos, por ejemplo, el párrafo sobre el buccino ondulado. Según Mr. Morris, tiene una concha de color rojizo-castaño, de tres o cuatro pulgadas de altura, y es voraz comedor de carroña. «La mayor parte de las conchas vacías que se encuentran en la playa están muy desgastadas o rotas», explica Mr. Morris, «pero pueden obtenerse fácilmente ejemplares vivos colocando un pescado en una bolsa de malla, afirmándola en las rocas». Se me ocurrió que si mi anfitriona en Florida me sorprendía saliendo furtivamente de la casa con un pescado y una bolsa de malla y me preguntaba qué me proponía hacer, odiaría tener que mirarla a los ojos y murmurar:


    —¡Oh, sólo preparar una trampa para un buccino!


    Habiendo decidido no coleccionar buccinos, seguí confiadamente hacia la concha «bonete de bebé», más formalmente conocida como Cypraecassis testiculus. Mr. Morris la describe como una de las más pequeñas conchas en forma de casco, promediando de dos a tres pulgadas de largura. Es de color rosado. La idea de un bonete de bebé de color de rosa me pareció tan adorable, a primera vista, que casi decidí obtener uno no sólo para Jennifer, sino para todas las niñas que conozco. Afortunadamente tuve la sensatez de leer el resto del párrafo. Entonces averigüé que el bonete de bebé es un molusco de presa, y que su «labio interior está plegado en su totalidad, y el exterior está arrollado hacia atrás y provisto de fuertes dientes». Entonces me negué rotundamente a dejarme morder por un bonete de bebé.


    Los dientes de la Yoldia timulata son igualmente prominentes. El libro explica que se la conoce como la yoldia lima, «así llamada por la disposición en forma de lima de sus dientes… que suman unos veinte en cada lado». Se la distingue por su «posterior en forma de hocico, y es un molusco activo y muscular, capaz de saltar a gran altura». Si me hacen objeto de la debida provocación, también yo soy capaz de saltar a una altura asombrosa, y si alargo la mano para coger una concha que rechina los dientes y empieza a saltar, pueden apostar veinte a uno a mi favor a que yo salto más.


    Encuentro una disposición de diente y hocico menos peligrosa en la Tegula fasciata, caracol herbívoro de tres cuartos de pulgada de alto, que ataca a la inerme alga. Mr. Morris lo describe como «provisto de débiles dientes en el interior». Dice que hay «dos dientes en la base de la columnita», que hay «una dureza blanca que a veces se extiende parcialmente sobre el ombligo», y que el opérculo es delgado y córneo». Después de hacer este informe de los encantos físicos de la Tegula, el autor añade entusiasmado: «Es una concha pequeña y muy bonita, y de vivos colores cuando es recién pescada». No explica Mr. Morris cómo puede pescársela pero supongo que debe ser en forma algo parecida a la de su hermana Calliostoma jujubinum, acerca de la cual el autor dice: «Puede ser cogida viva dragando en quince o veinte pies de agua, particularmente en fondos algosos».


    Continuando, llegué a la Calliostoma euglyptum, prima de la Jujubinum, que, como observa apresuradamente Mr. Morris, «se distingue fácilmente de… la Jujubinum por sus hombros redondeados». Ahí tiene una bonita muchacha sureña, de hombros suavemente redondeados y probablemente con dientes tan blancos como sus primas. Huyendo de esa hermosura antes de sentir la tentación de hurgarla con una horquilla, me detuve a leer acerca de las ostras espinosas que abundan en el Golfo y se las encuentra descansando entre pedazos de coral. El libro dice: «La superficie (de la concha) tiene múltiples costillas radiantes, y diversas espinas esparcidas, algunas cortas y puntiagudas, otras largas y romas». Al leer esto, recordé, temblando, la más peliaguda experiencia que jamás he tenido con las ostras. Sucedió hace veinte años, cuando el padre de mi mejor pretendiente nos llevó a ambos a cenar al «Lafayette», insistiendo en que empezáramos con una docena de ostras cada uno, porque, aseguraba, en el «Lafayette» se encontraban las mejores de Nueva York. Siempre había odiado las ostras, pero estaba tan ansiosa de complacer a un amado, e incluso al padre de un amado, que tragué once de esas horribles cosas, emitiendo, entretanto, quejumbrosos sonidos, que debían expresar mi maravilla y deleite.


    Durante mi estancia en Florida no tendré que buscar a la Nerita peloronta, sino ponerme fuera de su alcance. Según Mr. Morris, ese molusco de brillante colorido blanco, naranja, rojo y negro «es muy activo por la noche, cuando vagabundea por las rocas». Esa información me produjo tal sentido de inquietud que corrí hasta la página 87, donde me detuve para cambiar a los caracoles y leí acerca de la caracola, cuyo nombre me gustó. Resultó ser un molusco carnívoro, que se encuentra, principalmente, en el estómago de los peces. «Descansa bien, pequeña caracola», murmuré, pasando páginas dedicadas a gasterópodos de gruesos labios, que se encuentran en estanques poblados de helechos, o en viejos leños empapados de agua. En breves momentos pude compilar una lista de las conchas que podía fácilmente evitar, pero sólo en la página 92 encontré la mejor de esta clase, un tipo frágil, conocido como Janthina janthina.


    «La Janthina», dice Mr. Morris, «es de color violeta pálido en la parte superior y purpúreo profundo en la inferior… Es un molusco pelágico, que vive mar adentro, unido a un flotador de su propia fabricación, al cual pega sus huevos. Emite un fluido purpúreo cuando está irritado.»


    Esta explicación de la forma en que se expresa la Janthina janthina ha provocado tal reacción de simpatía en mí, que también yo me dispongo a emitir un fluido purpúreo —conocido con el nombre de tinta— para decirle a mi amiga Jennifer que recibí el librito y he decidido alejarme de las playas, los estanques poblados de helechos y los muchachos conquiliólogos de New Haven, indefinidamente.


     


     


     


    LA VIDA ANIMAL DE MIS NOCHEVIEJAS


     


    Por ser yo una mujer cuya bebida preferida es el café, las celebraciones de mis Noches de San Silvestre en Nueva York han incluido un asombroso número de animales.


    Una de esas bestiales ocasiones fue mi primera celebración de entrada del año en Nueva York, cuando casi contaba veintidós años y estaba llena de bonitos caprichos. Insistí en que mi acompañante me llevara a Times Square a medianoche, para ver cómo se divertía una gran ciudad, y para besarnos bajo el reloj del edificio del New York Times, cuando diera las doce campanadas. Eso fue como pedirle que jugáramos a la rayuela entre un tropel de reses despavoridas.


    Durante una frenética media hora tratamos de abrirnos paso entre la mugiente manada de varios miles de celebrantes, teóricamente contenidos por la policía montada. Pocos minutos antes de la medianoche, cuando habíamos avanzado media manzana y casi estábamos debajo del reloj, un hombre demasiado entusiasmado con su celebración me dio un amistoso empujón que me hizo caer de bruces a corta distancia de los cascos del caballo de un policía. En justicia para el caballo, debo añadir que el animal refrenó la tentación de cocearme, y se descargó en mi sombrero. Era un precioso modelito nuevo, estilo emperatriz Eugenia, de copa rígida y una larga pluma negra, muy parecido a los que llevan las señoras en las cacerías de zorros. Tal vez eso fue lo que resintió a aquel hacendoso animal municipal. Cuando mi cubrecabezas salió rodando, el bruto levantó la pata delantera derecha y la dejó caer —crrrrrrunch— sobre la rígida copa, dándole un golpe fatal. La mujer que acaba de ver como su mejor sombrero es pateado no está de humor para celebrar su escapatoria sana y salva, ni la llegada del pequeño y desnudo año nuevo.


    Otra frustrada celebración sucedió varios años, y varios pretendientes, después, cuando fui a bailar a un hotel, llevando un chaquetón de piel de mofeta que gané escribiendo un artículo para una domadora de leones, que debía aparecer en cierto suplemento dominical. En realidad, jamás había yo entrado en la jaula de los leones con ella, a pesar de lo cual no dejaba de ser un encargo capaz de destrozar los nervios al más pintado. Cuando fui invitada a conocerla en el despacho del publicista, la teoría era que la domadora me contaría lo bastante de sus dramáticas experiencias para darme material para un artículo de seis mil palabras, que yo podría escribir fácilmente durante el fin de semana. Al ponerme en antecedentes, el publicista dijo:


    —Fue idea del propio Mr. Hearst mandar a una muchacha joven y hermosa a que aprendiera a domar leones con Clyde Beatty, en Atlantic City. Queremos un artículo impresionante, de emoción, aventura y valor. Comprenda: ella está asustada, añora el hogar, pero está firmemente decidida a aprender una profesión peligrosa. Cuanto usted tiene que hacer es identificarse con ella.


    Eso de identificarme con ella resultó algo parecido a penetrar en el vacío. Era extremadamente bonita, de cuerpo esbelto y expresión plácida, que nada, literalmente, podría cambiar. Naturalmente, yo quería averiguar cómo reaccionaba aquella novicia, a la que llamaré Dorothy, ante la peligrosa vida entre leones.


    —¿Cómo se sentía la noche anterior a su primera entrada en la jaula de los leones? —pregunté, anhelante.


    —Muy bien —repuso.


    —Quiero decir: ¿estaba asustada o nerviosa?


    —Ujú —gruñó mi heroína.


    Cuando insistí para que diera detalles, dijo:


    —Dormí bien, como siempre.


    El publicista me había encargado que describiera algunas de sus veladas solitarias y añorantes en la pequeña casa de huéspedes de Atlantic City.


    —¿Cómo? ¿Qué casa de huéspedes? —inquirió Dorothy cuando se lo pregunté—. Mi carabina y yo teníamos espléndidas habitaciones en el mejor hotel. El periódico pagaba.


    Con voz quebrada, le pregunté cómo pasaba las veladas.


    —Bien —contestó Dorothy, con algo peligrosamente parecido a la verdadera animación—, el detective del hotel era muy guapo, y cuando tenía la noche libre nos llevaba a mi carabina y a mí a un club nocturno o al cine.


    La «asustada criatura» de las especulaciones de Mr. Hearst se desmenuzaba entre mis dedos. Casi temía preguntarle cómo le había ido con los leones, por miedo de que contestara: «¿Qué leones?»


    Pero en esto fui más afortunada. Dorothy había, en efecto, seguido el curso de aprendizaje de doma de leones con Clyde Beatty, y cuando la acosé a preguntas, me dio algunas contestaciones secas y aburridas.


    —Trabajábamos con una silla y un látigo.


    Le pedí que me mostrara la forma en que usaba esos artefactos para domar un león, pero ella insistió en que necesitaba algo adecuado para hacerme la demostración. Me sentí aliviada al descubrir que eso «algo adecuado» no era nada viviente, con melenas. El publicista mandó a buscar un látigo; tengo entendido que ese encargo produjo considerable murmuración entre el personal, que comentó:


    —Tiene dos mujeres en el despacho y ahora quiere un látigo.


    Cuando un botones regresó con ese poco corriente artículo, el hombre se fue a comer, diciéndome jovialmente:


    —Ahora podrá tener una tranquila sesión con ella, y obtener todos los detalles que necesita.


    Cuando hubo marchado, Dorothy recordó que también había usado una pistola con cartuchos de fogueo, pero logré convencerla de que doblara el dedo e hiciera: «Bang, bang». La muchacha cogió una silla de despacho, la sostuvo con la mano izquierda con las patas delante, y empuñó el látigo con la derecha. Incluso entonces no pareció encontrarse en situación, y yo tuve que hacer de león. Al principio me sentía ridícula, pero después de unos momentos rugía y atacaba con verdadero entusiasmo, mientras Dorothy hacía restallar el látigo y manipulaba la silla, alejándome. Después, cambiamos de papeles, para que yo pudiera describir más tarde los violentos gestos, y redactar la entrevista con detalles auténticos. Nos encontrábamos en plena representación y la tenía acorralada y restallaba el látigo, amenazándola con la silla, como si quisiera hundírsela en el estómago, cuando la puerta se abrió y un hombre en mangas de camisa asomó la cabeza, diciendo:


    —Harold, tengo…


    Jamás supe lo que tenía, excepto el asombro que sintió. Dio una mirada horrorizada al cuadro que formábamos, y se apoyó contra el marco de la puerta, estupefacto.


    —Ella es un león y yo estoy aprendiendo a domarla —le dije, para tranquilizarle.


    —Ya ve-ve-veo —repuso.


    Parecía completamente aturullado. Dorothy, cuyos hermosos ojos negros se abrieron con interés al ver un hombre, le sonrió.


    —Necesitaríamos una pistola —dijo, tranquilamente—. ¿No podría conseguirnos una?


    —Una… pistola —repitió, completamente desconcertado.


    Impaciente por seguir con la representación, hice un gesto con la cabeza, doblé el dedo y dije: «bang, bang», para demostrarle que sabíamos manejarla. Cuando restallé el látigo, el hombre dio un brinco de varios pies en el aire. Poco después salió, caminando lentamente, tambaleándose casi, y yo acabé de aprender a domar un león.


    Cuando hube dado fin al artículo escrito en primera persona del singular y en una prosa juvenil de estilo puro pero valiente, me sentí como si me hubiese enfrentado con el rey de los animales con sólo los dientes y unas cuantas teclas de máquina de escribir. El publicista me mandó un cheque, añadiendo una bonificación a la cantidad convenida, que empleé para comprarme un chaquetón de piel de mofeta, y consideré este trofeo tan orgullosamente como contempla el cazador los colmillos del elefante o la piel del tigre al que ha dado muerte. Sólo dos días llevaba en mi poder cuando fuimos a una fiesta de despedida del año. Me negué a confiar tan valiosa posesión a la muchacha del guardarropa o dejarla en la silla cuando bailábamos. A menudo había yo visto fotografías de mujeres elegantes, con vestidos de noche, y sus pieles de marta cebellina al brazo, y puesto que mis pieles eran aún más difíciles de conseguir, las exhibía orgullosamente. Mi pareja se tornaba más inquieto por momentos, cuando él, la mofeta y yo bailábamos, quejándose de que era algo parecido a estar encadenado a un oso bailarín. Además, juraba que en un espacio tan reducido y con una temperatura tan alta, mi mofeta revertía a su original olor. (Esta frase la dijo empleando palabras más fuertes que las mías.) Eventualmente logró quitármelo y llevarlo, como un trofeo, al guardarropa. Entonces la pista de baile estaba tan atestada, que cuando dieron las doce, que era la hora de besarse, mi pareja se encontraba a cientos de yardas de distancia de mí, luchando aún con mi mofeta, y yo quedé de pie, sola, sin pieles y besos, mientras las parejas se abrazaban sonoramente a mi alrededor.


    Este incidente carece de clímax. Tal vez el elemento más notable de mis celebraciones de entrada de año es que están desprovistas de culminación. La última de esta serie tuvo lugar, hace varios años, en Franklin, Pennsylvania, mi ciudad natal, adonde fui para pasar las fiestas con mis padres. La noche del treinta y uno de diciembre, mamá, papá y yo fuimos a visitar a los vecinos, bebimos una sola copa de jerez cada uno, para celebrar la entrada del año, y regresamos poco después de la medianoche, encontrando la casa aterradoramente fría. Resultó que el viento había abierto la puerta de la cocina y la nieve cubría el piso. La barrimos afuera, temblando, y después subimos al piso alto, para meternos en la cama. Mamá y yo siempre leíamos hasta que nos entraba sueño, pero papá afirmaba que leer en la cama era sólo propio de mujeres e inválidos, y se fue a su cuarto, a dormir. Mamá se acostó con unas cuantas revistas y la parte del último Sunday Times no leída aún. Yo estaba en la habitación contigua a la suya. Debía llevar unos diez o quince minutos leyendo, cuando observé vagamente un extraño movimiento sobre mi cama. La mitad de mi mente estaba pendiente de las hazañas del detective de mi novela policíaca, y la otra mitad hablaba consigo misma, diciendo: «¡Oh, qué pájaro tan irritado!» Soy tan distraída, especialmente cuando estoy leyendo, que transcurrieron varios minutos antes de que pensara que ningún pájaro, alegre o irritado, debería volar en mi cuarto. Cuando levanté la mirada para investigar, una gran criatura negra se deslizaba hacia mí, mis asombrados ojos comprendieron de qué se trataba, y escondí la cabeza bajo las sábanas, como una pusilánime niña de cuarenta años, gimoteando:


    —¡Mamá! ¡Hay un murciélago en mi habitación! ¿Qué tengo que hacer?


    Mi madre contestó mi grito de auxilio.


    —No te muevas, Hildegarde. Yo me encargo de esto.


    Inmediatamente apareció en la puerta de mi cuarto, menuda y descalza, con su camisón de nylon regalo de Navidad y su mañanita acolchada, cubierta la cabeza con la sección literaria del New York Times, como una tienda, en la forma en que la gente de la ciudad se protege de la lluvia con un periódico. Fue el sombrero más extraño que jamás había visto en Nochevieja, y tan divertido, en suma, que desafié al murciélago y me senté en la cama. Mamá llevaba enrollado un ejemplar del Saturday Evening Post en la mano, amenazando con él al murciélago, diciendo:


    —¡Sal de aquí!


    Al observar aquel aire de autoridad, o comprendiendo que un número extraordinario del Saturday Evening Post no es arma despreciable, el murciélago salió obedientemente de la habitación y bajó hacia el vestíbulo, mientras mi madre exclamaba:


    —¡Eso sí que no!


    El murciélago chilló algo ininteligible. Mi ánimo era demasiado cobarde aún para salir de la cama y observar la contienda de aquellas dos voluntades. Entonces oí a mi madre entrar en el dormitorio posterior, encender la luz y decir:


    —Entra y quédate aquí.


    Cerró de un portazo, y mamá regresó a mi habitación muy complacida.


    —Lo encerré —dijo.


    Le pedí perdón por ser tan inútil.


    —A la mayor parte de la gente no le gustan esos pajarracos —observó—. Cuando, de niñas, pasábamos temporadas en Chautauque, tu tía Sally y yo éramos siempre las encargadas de echar a los murciélagos. —Blandió su improvisada arma, añadiendo—: Me dan ganas de matarlo ahora mismo.


    —¿Con un Saturday Evening Post? —pregunté, temblando.


    Le supliqué que esperara hasta la mañana. Le dolía quedar privada de aquella diversión, pero finalmente accedió a esperar.


    —Es una suerte que tu padre tenga el sueño pesado. No creo que le gusten los murciélagos; nunca había entrado ninguno, antes. —Pensativamente añadió—: Utiliza ese dormitorio posterior como vestidor, porque está más caldeado, y mañana por la mañana, cuando vaya a vestirse, se llevará una sorpresa al encontrar un murciélago.


    Papá se levanta siempre a las seis y media, incluso los días de fiesta.


    —Tal vez sea mejor que le deje una nota —dije.


    Cogí una cuartilla y escribí: «Querido papá: Hay un murciélago en el dormitorio posterior». Esto era tan conciso, que mamá sugirió que añadiera: «Feliz Año Nuevo». Lo hice, después escribí «Besos», firmé y dejé la nota en el suelo, frente a la puerta del cuarto de papá. Para cerciorarme de que se enterara del mensaje, hice copia que dejé en el piso del pasillo que va hacia el cubil del murciélago. Después mamá y yo regresamos a nuestros respectivos dormitorios y nos acostamos.


    Como supimos más tarde, mi padre se levantó al amanecer, como de costumbre, y se sintió asombrado al encontrar papeles por el suelo. Cuando abrió el dormitorio posterior y vio que la luz había estado encendida toda la noche, pensó que a mamá y a mí nos había hecho daño aquella solitaria copa de jerez, o que libamos copiosamente cuando él se hubo acostado. Los recogió cuidadosamente, echándolos a la basura, apagó la luz, se vistió y fue al despacho, cosa que le gustaba hacer los días festivos, para cerciorarse de que continuaba en el mismo sitio.


    Cuando mamá y yo nos levantamos, la puerta del dormitorio posterior estaba abierta.


    —Tu padre debe haberlo matado ya —dijo mamá—. Lo ha hecho en forma muy silenciosa. No he oído nada.


    Papá regresó a la una, a tiempo para nuestra comida de Año Nuevo. Mamá, ocupada con los últimos preparativos, finalmente recordó preguntarle, en interesado tono profesional:


    —¿Con qué mataste al murciélago?


    Papá pareció desconcertado.


    —El murciélago en el dormitorio posterior —explicó mamá—. El que metí allí, anoche.


    —¿Que tú metiste un murciélago en aquel cuarto? —inquirió papá, sin salir de su asombro—. ¿Por qué?


    —Porque tú olvidaste cerrar con llave la puerta de la cocina y el viento la abrió y el murciélago revoloteaba alrededor de la cama de Hildegarde —repuso ella.


    Cuando se aclaró suficientemente la conversación para que papá comprendiera que había realmente habido un murciélago vivo en la habitación que él utilizaba como vestidor, y mamá comprendió, a su vez, que el murciélago estaba aún vivo y podía, como ella dijo, «estar llenando la casa de gérmenes», dejamos que el pavo se enfriara en los platos y subimos corriendo al piso alto. Primero examinamos la habitación posterior. Era la que había ocupado mi hermano, y las paredes estaban aún adornadas con banderolas, arcos, flechas y enormes raquetas para la nieve, nada de lo cual escondía al murciélago. Papá y yo registramos todos los lugares que pudieran servir de escondite al mamífero quiróptero nocturno, tales como la parte inferior de los sommiers, en todos los cuartos de arriba, pero mamá, con verdadera imaginación, incluso abrió los cajones de su pequeño escritorio y rebuscó entre la ropa interior. No había lugar alguno por el que el murciélago hubiera podido escapar, ni siquiera una chimenea, pero no pudimos encontrarlo por parte alguna.


    Yo debía regresar a Nueva York en tren, aquella noche, pero no me gustaba la idea de dejar a mis padres solos, con un murciélago. Pero mamá me tranquilizó.


    —La mujer que hace la limpieza vendrá mañana, y es tan eficiente en su trabajo que seguramente lo encontraremos.


    Casi podía oírla diciendo a la referida mujer: «A propósito, Lavinia, si encuentra un murciélago, es mío».


    Hicimos una última búsqueda antes de salir para la estación, pero no apareció. Recibí carta de mamá algunos días después. «Lavinia encontró el murciélago colgando detrás de la cómoda del cuarto posterior», escribía. «Lo dejó allí hasta que yo regresé del club femenino de los miércoles, y lo atonté con una raqueta para la nieve, arrojándolo por la ventana después».


    Entonces lamenté no haber dejado que mamá regresara al dormitorio posterior, como ella quería, la víspera de Año Nuevo, y entablar batalla con el murciélago armada con una raqueta para la nieve, o con el arco y las flechas de mi hermano. Eso hubiera constituido una espléndida culminación de nuestra celebración, de la clase que nunca, o casi nunca, se logra en la ciudad.


     


     


     


    MIS BIENES TERRENALES


     


    Durante una visita a mi ciudad natal, Franklin, Pennsylvania, hace varios años, fui a la iglesia con mis padres, y después del servicio religioso se nos acercó uno de los más viejos pilares presbiterianos.


    —¿Recuerda a mi hija Hildegarde? —dijo mamá, orgullosamente.


    La vieja señora me miró con ojos despreciativos.


    —Sí, la recuerdo —afirmó, fríamente—. Hildegarde es la que nunca se casó.


    Mamá se puso furiosa por ese negativo resumen de mi vida.


    —Esa mujer sabe perfectamente que eres escritora —dijo cuando regresábamos a casa—. Ha sido deliberadamente desagradable.


    Mamá no parecía haberse preocupado nunca, anteriormente, por mi pacífica soltería, aunque en cierta ocasión, cuando yo tenía alrededor de treinta años, me dijo significativamente:


    —Todas mis amigas tienen nietos y ya me estoy cansando de ser la excepción.


    Afortunadamente, mi hermana menor y mis dos hermanos se casaron y le dieron cinco magníficos nietos, por lo que yo no debía sufrir ya más indirectas. Pero tal vez las sentenciosas palabras de la anciana presbiteriana al declararme solterona en la iglesia, aunque no hubiera sacerdote alguno presente en aquel momento, debió sonar ominosamente oficial para mamá.


    Cosa de una semana después de que hube regresado a Nueva York, me escribió diciéndome que estaba haciendo una lista de los enseres y muebles domésticos que quería que cada uno de sus hijos tuviera. «Te dejo mi plata y mi loza fina», escribía, «porque jamás has tenido regalos de boda». En la siguiente carta mencionaba, con su acostumbrada liviandad, que acababa de hacerse una nueva permanente —«Muy corta y rizada, como a papá le gusta»— y que había festejado a la Sociedad Misionera Presbiteriana. La frase siguiente rezaba: «Algún día encontrarás un hombre en quien apoyarte… no quiero decir que tengas que hacerlo por debilidad».


    Varias cartas después, dijo que estaba haciendo aún adiciones a su testamento. «Creo que te dejaré las dos mesas de tu bisabuela Long.» Las dos mesas extensibles eran macizos muebles de caoba. Mamá me había dicho que antes se las llamaba mesas de juego, y eso siempre evocaba en mí la imagen de mi bisabuela Long distribuyendo fichas sobre el tapete verde. La carta de mamá me dejó en la duda de si las mesas habían de sustituir a un marido, o ayudarme a ganar uno —amante de las antigüedades— en una partida de póquer. Le escribí, algo alarmada, pidiéndole, por favor, que cesara de dejarme cosas y concentrara sus fuerzas en permanecer lo mejor posible.


    Ella y papá murieron el año pasado, con pocos meses de intervalo. Habían dado a sus hijos tal plenitud de amor, compartieron con ellos tanta felicidad, que cuando mis hermanos y yo dividíamos el contenido de la casa en que nacimos y crecimos, estábamos tan ansiosos de consolarnos mutuamente, que nuestra constante exclamación era:


    —No, querido; quédatelo tú.


    Conformando con las sólidas vidas y crecientes familias de sus hijos casados, mamá dejó a mi hermana Sarah, y a Jeannette y Winslow, las esposas de mis hermanos, las camas torneadas, las antiguas cómodas, el sofá estilo Imperio, y el aparador esquinero y la mesa de comedor de principios del siglo XIX. Todos esos muebles adornarían bellamente sus recientemente adquiridas casas. Mi apartamento de dos habitaciones está demasiado atestado de libros y ceniceros llenos de colillas (no todas las solteronas son del tipo pulcro y minucioso), y la cocinita que da a la pequeña sala de estar es tan diminuta, que no alcanzaba a imaginar dónde podría colocar mis recientemente heredadas posesiones, tales como una docena de platos de plata, paneras de este mismo metal y una sopera de porcelana de tamaño baronial. Si regalaba la mesa de arce que compré quince años antes, posiblemente lograra que una de las mesas de mi bisabuela Long cupiera en el apartamento. Pero como mamá me había dicho en cierta ocasión: «Sería un crimen separar la pareja», tuve la incómoda impresión de que si trataba de dividirlas, la otra mesa patearía y rechinaría inconsolablemente. Finalmente convinimos en que yo debería dejar una en un guardamuebles de Nueva York, para que por lo menos estuviera en la misma ciudad que su pareja. Entonces, mi hermana y cuñadas generosa y entusiásticamente escogieron otras piezas que querían que yo me quedara. Estaban animadas del espíritu de «Hagamos que Hildegarde tenga un hogar propio, aunque sea un guardamuebles». Entretanto, yo trataba tercamente, aunque también por egoísmo, que mi hermana aceptara la plata, porque los objetos valiosos producen en mí una reacción parecida a la del gato, a cuyo rabo se ha atado una lata.


    —Ahora tendré cosas que valen la pena ser robadas —gemí en cierto momento.


    Antes de que mis hermanos y sus esposas pudieran hacer más adiciones al lote que debía compensar mi soltería, tuvieron que volver a sus casas, para que los hombres pudieran regresar a su trabajo y los niños al colegio. El esposo de mi hermana volvió a Indianapolis, pero Sarah quedó en la casa de Franklin con sus dos hijos, mientras ella y yo seleccionábamos, empacábamos y tirábamos. Aunque conservamos cariñosamente nuestros libros infantiles y los informes de la escuela de enseñanza primaria que mamá había atesorado, quedó un montón de cosas que, naturalmente, debíamos echar. Los hijos de Sarah —Timmy, de cuatro años, y Kathy, de cinco— saltaban alegremente de uno a otro montón, como perritos cobradores, trayendo gozosamente cogidos de los dientes tesoros tales como unas palanquetas de gimnasia, una descascarillada estatua de la Victoria Alada, una raqueta para la nieve, y revistas escolares. Sarah y yo nos dedicamos a arrojar esos objetos bumerang hacia la medianoche, colocándolos furtivamente en los cubos de la basura dejados afuera de la casa, cuando los niños estaban presumiblemente dormidos y no podían sorprendernos. Timmy se despertó a las tres de la madrugada y chillaba como un irritado Pato Donald porque su madre había quedamente tirado dos despertadores rotos que él había guardado bajo la almohada a la hora de acostarse. Sarah tuvo que sacarlos del cubo de la basura, para que nos dejara dormir.


    Los niños se sintieron más complacidos aún por el sistema de cuatro colores ideado por Sarah, escribiendo las etiquetas con lápices de color, para indicar a quién había de ser remitido determinado mueble. Sarah es una bonita pelirroja a quien le sienta maravillosamente el verde, por lo que naturalmente eligió un lápiz de ese color para señalar lo que debía ser transportado a Indianapolis. Yo era azul, hasta que recordamos que Winslow, nuestra rubia cuñada sureña, está enamorada de ese color, por lo que yo me convertí en rojo. Jeannete es morena, por lo que sus etiquetas estaban escritas en amarillo.


    Cuando el propietario de la agencia de transportes de la localidad, una persona muy amable a quien llamaré Banion, vino para calcular el coste de los acarreos, Sarah le habló del sistema de cuatro colores y, para ilustrarlo, le mostró algunas piezas que estaban ya etiquetadas. Mi hermana había insistido en darme las ocho sillas del comedor, y les colocó etiquetas azules, pero mientras se las enseñaba a Mr. Banion como ejemplos de nuestro sistema a prueba de errores, exclamó:


    —¡Oh! Había olvidado que Hildegarde es rojo, ahora.


    Entretanto, yo insistía tercamente que las sillas habían de ser verde, para hacer juego con la mesa de comedor. Mr. Banion, hombre alto y robusto, de unos cincuenta años, vestido con pantalones de sarga y un jersey, empezó a cambiar de color, pasando del sonrosado a un gris pálido. Finalmente dijo que mientras tuviéramos cuatro colores para tres Dolson, y mi hermana, cuyo nombre de casada es Gallaway, sería buena idea indicar el destino en cada etiqueta: Dolson, Alexandria, Virginia, Gallaway, Indiana, etc. No quería sugerirnos que empleáramos el sistema de colores —«Pinten todo lo que quieran», dijo, con tolerancia— pero quería que el lugar de destino apareciera en las etiquetas, como precaución o antídoto práctico. Mis cosas serían mandadas al guardamuebles Mayflower, en el Bronx, y después que llegaran, yo iría allí para elegir lo que quería para el apartamento.


    Además de las dos mesas de mi bisabuela, las ocho sillas (cuyo propietario final no había sido decidido aún) y la porcelana, mi lote incluía un retrato tamaño natural, al óleo, que mamá pintó, en el que se me representa vestida con mi vestido de promoción. Colgaba sobre la chimenea, pero no había sitio para él en mi apartamento. Yo tenía ya un óleo pequeño, una cabeza que mamá pintó cuando yo era niña, que atesoraba tanto por razones sentimentales como estéticas. Pero el retrato grande, con marco dorado de cuatro pulgadas de ancho, era de la clase que los ciudadanos prominentes regalan a su colegio o a la biblioteca pública de su ciudad natal, cuando son ricos, filántropos o famosos. Yo no era ni rica ni famosa, y aunque me sentía muy filantrópica acerca del retrato de cinco pies de altura, no podía pensar en nadie a quien endosárselo. En un momento de ingenuidad, un pretendiente mío había dicho a mamá que quería que se lo dejara a él, pero eso sucedió unos veinte años antes, y yo pensé que su esposa se sentiría muy sorprendida al recibir —fletes a pagar por el destinatario— una muchacha peinada con tirabuzones y ataviada con un vestido de crêpe de Chine rosado.


    Mr. Banion dijo que lo embalaría con mucho cuidado.


    —No querrán que se estropee, ¿verdad? —observó.


    Entonces nos pidió que valoráramos las piezas principales de cada lote, para efectos de seguro de transporte.


    —Por ejemplo: ¿cuánto creen que vale ese piano viejo? —preguntó, con indiferencia.


    El piano era lo único dejado a Sarah que ella no trató de darme, como tampoco me hubiera dado sus hijos o su ojo derecho. Era un instrumento muy hermoso, de vieja caoba, con patas como columnas griegas, que llevaba más de cien años en la familia de mamá, y fue el primero llevado al oeste de las montañas Allegheny, o, por lo menos, así nos lo habían dicho. No era el que nosotros destrozamos en nuestra niñez. Mamá lo había heredado después que sus hijos salieron del hogar paterno, y siempre había dicho que, debido a que fuera de la tía bisabuela Sarah, a su debido tiempo pasaría a poder de Sarah y John. El esposo de mi hermana es admirable restaurando madera antigua; su noviazgo olía espantosamente a trementina, y gran parte de él transcurrió pintando muebles. Sarah decía haberle conquistado colocándose disolvente detrás de las orejas. Ella y John anhelaban el momento en que pudieran reparar los pocos rasguños de la magnífica madera del piano, cambiar las cuerdas y poner nuevas teclas de marfil. Cuando Mr. Banion le preguntó en qué suma había que asegurarlo, su rostro reflejó aspecto alarmado.


    —¡Es único en su género! —exclamó, explicando después su historia y añadiendo—: Fue transportado a través de las montañas con ayuda de bueyes.


    Mr. Banion pareció comprender el valor adicional que le daban los bueyes, y demostró incluso mayor respeto por los animales capaces de transportar un artefacto tan grande cruzando las montañas.


    —¿Mil dólares, quizás? —preguntó, nerviosamente.


    Sarah insistía continuamente:


    —¡Pero si es digno de figurar en un museo!


    Yo misma uncí los bueyes varias veces para recordar a Mr. Banion el glorioso pasado del piano, y el cuidado que había de poner para evitar todo daño a la herencia de Sarah. Después de cinco o diez minutos de parloteo, Mr. Banion observó:


    —Eso me recuerda otra clienta mía, dueña de un piano, hace unos treinta años.


    Nos contó que se trataba de la vieja Mrs. Werfling, que vivía en el Park Hotel de Franklin, con su piano de concierto. El Park Hotel fue destruido por un incendio, varios años antes, y ni Sarah ni yo recordábamos a Mrs. Werfling.


    —Tenía montones de dinero y un carácter extravagante —dijo Mr. Banion—. Cada tres o cuatro meses se disgustaba con la gerencia del hotel por alguna tontería, y entonces nos llamaba para que sacáramos su equipaje y su piano. No se separaba un solo momento de nuestro lado, diciéndonos que vigiláramos la forma en que tratábamos a su valioso instrumento, pero el hotel tenía sólo un pequeño ascensor, y nosotros teníamos que quitarle las puertas para meter el piano. Lo dejaba en el guardamuebles y se dedicaba a visitar a sus parientes, con los que no tardaba en reñir. Entonces teníamos que volver a llevar el piano al hotel, junto con su equipaje. A cada traslado, el piano sufría mayores daños; las discusiones de la vieja señora eran cada vez más frecuentes. Finalmente, sus parientes la metieron en un sanatorio, pero se negaba a ir hasta que le prometí que, cuando estuviera bien, yo personalmente la llevaría a ella y a su piano a Hawai. Le dio la manía de querer ir a vivir a Waikiki y me obligó a darle mi palabra de honor de que la llevaría allí. Telefoneaba a mi casa desde el sanatorio, y si mi esposa contestaba la llamada, la vieja señora decía: «Soy Mabel. Sólo quiero recordar a su esposo que tiene que llevarme a Hawai».


    Mr. Banion sacó un gran pañuelo rojo, y se secó el sudor de la frente, agitado, incluso retrospectivamente, por la impetuosidad de Mabel.


    —Mi esposa no era de Franklin —añadió— y la irritaba que una mujer desconocida llamara diciendo que yo tenía que llevarla a Hawai.


    Afirmó que trató de convencer a su media naranja que la mujer estaba desequilibrada.


    —Pero algunas veces me sentía preocupado. «¿Y si sale del sanatorio y quiere que la lleve?», me preguntaba a mí mismo. Recuerden que le había dado mi palabra de honor. Tal vez les parezca estúpido, pero pasaba noches enteras en vela, tratando de imaginar cómo podría embarcar mi camión de mudanzas y cruzar el Océano Pacífico, y cómo me las arreglaría para desembarcar el viejo piano en las playas de Hawai.


    Mi hermana miraba afectuosamente a Mr. Banion. Sé que pensaba que ante ella tenía al hombre a quien podía confiarse tranquilamente el piano de su tía bisabuela.


    Volvimos sobre la cuestión del seguro y las valoraciones en un estado de ánimo mucho más tranquilo. Los bueyes no fueron mencionados. Los únicos animales de que se habló fueron los venados, porque Sarah y yo, impensadamente, habíamos fijado como fecha para el traslado el día que se levantaba la veda de la caza del venado —un lunes— y el país en torno a Franklin es famoso por su caza.


    —Será mejor esperar hasta el jueves o el viernes, para que los muchachos puedan cazar algo —sugirió Mr. Banion.


    Pensábamos cerrar la casa apenas se llevaran los muebles, pero Mr. Banion observó que dudaba que pudiéramos encontrar un solo operario para desconectar el agua o el teléfono el Día del Venado. Sarah y yo le miramos con ojos de gacela impaciente, pero tuvimos que aceptar la demora.


    La espera nos dio tiempo para registrar, por la noche, los cajones de los escritorios y reconstruir encantadores retazos de nuestra infancia, al contemplar viejos retratos de nuestros animales preferidos y los disfraces carnavalescos. En un paquete de viejas cartas encontramos una de la bisabuela Long, escrita cuando residía en Harrisburg con su esposo, que era senador, durante las sesiones de la legislatura del Estado. «Estoy hastiada de comida de casa de huéspedes y política», escribía. «Ambas tienen salsas muy espesas.»


    También encontramos una amarillenta genealogía de dos páginas, en la que se manifestaba que el primer niño blanco nacido en la isla de Manhattan fue un Dolson. Nos sentimos más complacidas aún al averiguar que otra de nuestras antepasadas fue una camarera de bar llamada Polly Hussy. Mientras aspirábamos estos aromas del pasado de nuestra familia, los miembros más jóvenes del clan recorrían la desordenada casa con sus tesoros. Kathy calzaba unos viejos zapatos de brocado, de amenazadora punta, y se cubría con un chal amarillo que había sido el primero que tuve. Timmy se había puesto una vieja chaqueta de caza, que le llegaba hasta los tobillos, y llevaba a la cabeza una sombrerera de plástico transparente, como casco. Kathy era alérgica al polvo casero, y estaba rodeada completamente de nubes de él, que bajaban flotando desde los estantes de los armarios empotrados, se elevaban de los resurrectos volúmenes de Hannah More y Hall Cain y Favorite Hymns of the Latter 19th Century. Nuestro visitante favorito, el basurero, gustaba enormemente de leer los libros de Zane Grey; por tanto, pusimos como cebo de los libros que no queríamos algunos de los volúmenes de Zane Grey, como las hojas con que se cubren los cepos para osos. Debajo había la edición de 1903 de la Encyclopedia Americana, Garlands of Pure Thought (poesías) y nuestro cuarto ejemplar de Loma Doone. Cogí para mí todos los libros de Edgar Allan Poe, principalmente porque encajaba con mi humor del momento. Antes de salir de Flanklin, nuestro hermano Jim había dicho casualmente que si encontrábamos algunas de las novelas de Waverley, y nadie las quería, las pusiéramos con las cosas que debían serle remitidas. Encontramos hasta cuarenta y siete volúmenes de las obras de Waverley, cada una de ellas tan pesada como la película Invanhoe, de dos horas de duración, y las escondimos astutamente en los cajones de las cómodas que Jim y Winslow habían heredado, cuando se nos acabaron las cajas de cartón. Por lo menos dos veces al día Sarah y yo íbamos apresuradamente al supermercado para pedir más cajas, y salíamos de allí cargadas como hormigas obreras. También conseguimos un magnífico surtido de la licorería; cajas que ostentaban marcas de famosos whiskies escoceses y estilo bourdon albergaban The Marble Faun y la restante producción literaria de sir Walter Scott.


    —Si alguien atraca el camión de mudanzas buscando libros viejos —dijo Sarah— esas etiquetas de whisky le engañarán como a un tonto.


    No opuso objeción alguna a que yo me encargara del embalaje de los libros, a condición de que no pasara más de tres horas al día leyendo, pero tanto ella como Mr. Banion me rogaron que no tocara ni la porcelana ni la cristalería. En realidad, Mr. Banion dijo con su mejor tacto que no aseguraría mi loza fina a menos que uno de sus hombres se encargara de embalarla.


    —Estaré más tranquilo entonces —aseguró.


    El ayudante que mandó para encargarse de este trabajo me permitió, sin embargo, fijar las etiquetas escritas con lápiz rojo, marcadas «Bronx, Mayflower, Dolson».


    Para recompensar a Kathy y a Timmy por prestarnos sus lápices de colores, y hacerles creer que nos ayudaban, compramos más etiquetas y dejamos que los niños las colorearan, con tonos primarios. Sarah les hizo un espléndido y pequeño discurso, con ribetes psicológicos, haciendo un llamamiento a su honor, y a su primitivo temor por las azotainas, para persuadirles de que no tenían que cambiar ninguna de las etiquetas que habíamos ya puesto a los muebles. Kathy demostró poseer un fiero instinto protector para cuanto estuviera destinado a su casa.


    —No le des patadas a ese escritorio, Timmy —chilló—. Es verde, para Gallaway.


    La noche antes del día de la mudanza, Sarah y yo pasamos de una a otra habitación, dando fin a nuestra tarea. Las únicas cosas sin etiquetas eran algunas débiles sillas de dormitorio, y un enorme tocador de tres espejos, cosecha 1910, que habíamos ya prometido a nuestro amigo el basurero. Nos había dicho que dos de sus hombres estaban amueblando un apartamento juntos, y aceptarían, gustosos, cualquier cosa que dejáramos. Sarah vacilaba en dar el tocador a los dos solteros.


    —Es como animarles a que sean afeminados —dijo aquella última noche.


    Pero entonces estábamos tan ansiosos por deshacernos de él, que dejamos de preocuparnos por la influencia que un tocador femenino pudiera tener sobre el comportamiento sexual de los amigos del basurero. Cuando hubimos acabado de amarrar la última caja de cartón llena de cuadros, protegidos con sábanas, y la etiqueta azul estaba ya pegada a ella, Sarah exclamó, de pronto:


    —¿Y si los hombres encargados de la mudanza padecen de daltonismo?


    Nos miramos, desconcertadas; estábamos tan cansadas, que no pensamos que incluso los daltonianos pueden leer los caracteres grandes.


    —Si cazan venados, deben distinguir el color rojo —dije, inteligentemente.


    Mis palabras tranquilizaron a Sarah, que dijo estar muy segura de que los otros únicos colores que confundían a los daltonianos eran el verde y el púrpura.


    —Ninguna de nosotras es púrpura —observó—; y yo vigilaré mis verdes para asegurarme de que van al camión debido.


    Estábamos tan afectadas por los colores que creo que incluso esperábamos que los camiones llegaran, desplegando banderas azules, verdes, rojas y amarillas, con ayudantes uniformados de esos colores.


    Los tres hombres de mudanzas, que llegaron poco después de las ocho de la mañana, llevaban pantalones azules y camisas caqui, y parecían tan jóvenes y faltos de experiencia, que Sarah temió por su piano, e inmediatamente fue a telefonear a Mr. Banion. Ella sospechaba que todos sus hombres maduros estaban cazando venados, y que nos había mandado el equivalente de cervatillos.


    —Parece que ni siquiera están en edad de afeitarse —le oí decir agitadamente por teléfono.


    Escuchó después durante unos momentos.


    —¿Es así? —preguntó un rato después.


    Supuse que Mr. Banion le había asegurado que aquellos hombres se afeitaban ya. Sarah siguió escuchando, sonriendo. Cuando colgó, me presentó un informe de lo hablado, resumido en seis palabras:


    —Todos tienen más de veintiún años.


    Era agradable saber que aquellos hombres no sólo podían dejarse la barba, sino votar también.


    —Mr. Banion dijo que tienen mucha experiencia en su trabajo —añadió Sarah, como explicación que había de darme adicional tranquilidad—. Además, los escogió precisamente por su fuerza, para que pudieran levantar mi piano, sin correr el riesgo de que se estropeara —dijo, triunfalmente.


    Estoy segura de que uno de los hombres de las mudanzas —y uso la palabra «hombre» sólo en su sentido de pantalones largos— debió oír parte de la conversación telefónica de Sarah, porque cuando ayudaba a un compañero a bajar una cama torneada por la escalera, le dijo:


    —No se te ocurra deslizarla por la barandilla, muchachito.


    Rieron mucho aquella mañana, pero no dejaron caer nada. En realidad, trabajaban muy bien y de prisa, incluso mientras Kathy y Timmy los seguían, de una parte a otra, mirándoles con admiración.


    Había tres camiones estacionados frente a la casa; los hombres seleccionaban la carga según su destino, para transferirla después rápidamente a los camiones que habrían de llevarla finalmente a su destinación. A las diez habían comprendido tan bien el sistema de etiquetas de colores, que no se molestaban ya en leer la ciudad indicada en ellas, y sabían tan bien como los niños la ruta que había de seguir cada color.


    Estaba claro que no padecían de daltonismo, y fácilmente accedieron a no tocar las pocas piezas sin tarjeta, que el basurero recogería más tarde. Sarah y yo pronto dejamos de vigilarles, dedicándonos a empaquetar los últimos cacharros de cocina en una bolsa de lona. Cuando los hombres nos avisaron que habían sacado todos los muebles de los dormitorios, subimos al piso alto para cambiarnos de ropa y cerrar las maletas. Al disponernos a bajar, Sarah miró al interior del dormitorio posterior.


    —¡El tocador del basurero ha desaparecido! —exclamó.


    Salimos corriendo, para describir a los hombres la monstruosidad de tres espejos y explicarles que debieron haberlo cargado por error.


    —Tenía una etiqueta verde —insistieron tercamente.


    Sarah y yo afirmamos, con idéntica testarudez, que no tenía etiqueta alguna. Cuando, finalmente, sacaron el monstruo de los tres espejos, encontramos que, efectivamente, tenía una etiqueta verde, escrita por Kathy. Ella se la había puesto aquella mañana, cuando nadie la veía.


    En los últimos confusos minutos, mientras reclamábamos, en beneficio del amable basurero, los muebles que Kathy había designado verde, no había tiempo para pensar que dejábamos nuestra casa para siempre. Un vecino nos llevó al aeropuerto, donde Sarah y yo tomaríamos un avión para Pittsburgh; llegamos allí justo a tiempo para subir a él.


    Acomodamos a los dos niños en un asiento doble, nos sentamos juntas detrás de ellos, y cuando el avión despegó, Sarah y yo estallamos en llanto. Nos cogimos las manos, sollozando. El segundo piloto, que hacía las veces de azafata en los vuelos cortos, venía por el pasillo para tomar el nombre de los viajeros. Se sintió tan conmovido por lo que debió creer era miedo histérico, que se agachó a nuestro lado.


    —No deben tener miedo de volar. No les sucederá nada.


    Demasiado nos había sucedido ya.


    El segundo piloto siguió murmurando palabras tranquilizadoras, ÿ nosotras continuábamos llorando.


    —Mucha gente se pone nerviosa en su primer vuelo —observó—, pero pronto se tranquiliza.


    Sarah, que estaba sentada del lado del pasillo, enderezó el busto ÿ lo miró, indignada.


    —Mi hermana y yo hemos volado por todo el país, muchas veces —dijo, secamente—. No estamos nerviosas.


    Después sollozó más fuertemente que antes. La expresión del segundo piloto fue de desesperación, como si se preguntara por qué le había tocado a él la maldición de tan lunáticos pasajeros. Tenía aspecto de tonto, agachado en el pasillo, y Sarah y yo empezamos a reír. Finalmente se alejó, desesperado, y jamás tomó el nombre.


    Comimos juntas en la cafetería del aeropuerto de Pittsburgh, antes de separarnos, marchando a Nueva York yo, y a Indianapolis mi hermana y sus hijos. Aquella desigual división de números —tres personas hacia el Oeste y sólo una hacia el Este— debió preocupar a Kathy, que, durante semanas, había oído a las personas mayores insistiendo en que los demás aceptaran mayor número de cosas.


    —¿Por qué no te casas y tienes muchos niños? —me preguntó, con interés, brillándole los ojos—. Entonces ellos tendrían muchos juguetes y nosotros podríamos jugar con ellos cuando fuéramos a visitaros.


    Sarah explicó a su altruista hija que a tía Hildegarde le gustaba vivir sola.


    —¿Estás segura? —quiso saber Kathy, dirigiéndose a mí—. Si tuvieras niños, te despertarían por la mañana saltando sobre tu cama y no te sentirías sola.


    —No me siento sola —repuse, tercamente.


    Me preguntaba, sin embargo, si mi nuevo alter ego «Bronx Mayflower Dolson» se contentaría con un departamento en un guardamuebles y anhelaría un hogar y un compañero no hipotecado y unos pies infantiles saltando sobre su cama.


    —Yo sé por qué no te casas —dijo mi sobrino de cuatro años, de pronto.


    Lo miré sospechosamente. La gente buscaba siempre algún complejo freudiano para justificar mi pecado de omisión. En cuanto yo sabía, incluso mi infantil pariente conocía la respuesta exacta.


    —¿Quieres que te lo diga? —siguió Timmy, con una cortesía impropia de los consejeros matrimoniales.


    Cuando asentí, dejó la cuchara en el plato, miró en torno para cerciorarse de que los ocupantes de las mesas vecinas no podían oírle, y después habló.


    —Es porque un marido hablaría y te interrumpiría cuando tú quisieras pensar —afirmó.


    —¿Es por esto? —preguntó Kathy, en tono bastante respetuoso.


    —Sí —repuse rápidamente, sintiendo que me habían devuelto la libertad, recién pulida, en bandeja de plata.


    Que Bronx Mayflower Dolson se encargue de la custodia de los muebles y la plata, pensé; yo conservaría la verdadera herencia de mis padres: el gozo, el amor y el derecho a mi tonto contentamiento.


    —¿Quieres mi helado de chocolate? —pregunté a mi pequeño sobrino, con voz cariñosa—. No quiero más.


     


    FIN


     


  


  
    

    


    
      [1]Lotería combinada con carrera de caballos.

    


    
      [2]«Rinse»; lavar, limpiar, enjugar, aclarar.

    


    
      [3]«Young Men's Christian Association»; Asociación de Jóvenes Cristianos.

    


    
      [4]Equivalencia: 33,33 grados centígrados.
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